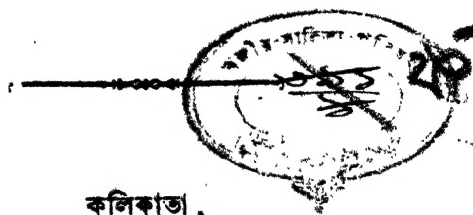




মানস-সংগীত ।

১৩৫২

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত ।



কলিকাতা,

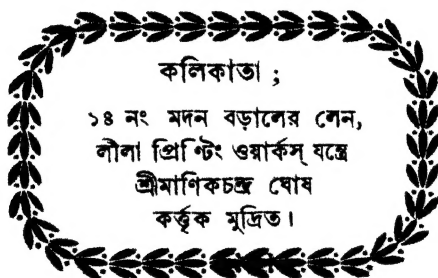
১৭নং জেলিয়া পাড়া লেন, বহুবাজার হইতে

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

কর্তৃক প্রকাশিত ।

সন ১৩১৩ সাল ।

মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র ।



ব. সা. ২১. ১২. ১৩
উপহৃত ১২. ১৩. ১৪

নিবেদন।

পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত তারাকুমার কবিরত্ন মহাশয় স্নেহ-
সস্তাবণে গ্রন্থকারকে যে পত্রখানি লিখিয়াছেন, সেই
পত্রখানি এই গ্রন্থের ভূমিকারূপে প্রদত্ত হইল।

দ্বিতীয়—

প্রকাশক।

শ্রীশ্রীহর্গা।

শরণঃ।

পরমকল্যাণভাজন শ্রীমান্ মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্দাধিকারী

চিরজীবেষু—

ভ্রাতঃ!

ভাবসৌন্দর্য্যে তোমার “মানস-সরোবর” অতি মধুর। সরো-
বরের কমলিনী যেমন সূর্য্যমুখী, তেমনি তোমার “মানস-সরো-
বরের” কবিতা ঈশ্বরমুখী। বালাতপের স্থায় ভগবৎপ্রেমে
তোমার “মানস-সরোবর” স্থানে স্থানে অনুরঞ্জিত। তোমার
পদ্য ও গদ্য উভয়ই আমার মিল্ট লাগিয়াছে। তুমি ভক্তিমান্
চিত্রকরের স্থায় নীতি ও শ্রীতির পবিত্র চিত্র প্রদর্শনে কৃতকার্য্য
হইয়াছ। তোমার ভাষা সরল ও মধুর।

তুমি যেখানে ভগবানকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছ—

“শুনিয়াছি লোক মুখে

একা যে পড়িয়া ছখে,

তোমারি শরণ লয়, বন্ধু তুমি হও তার,

তবে ত আমার তুমি, একা আমি নহি আর ।

একা আমি নহি আর, বন্ধু তুমি নারায়ণ;

তুমি যার আপনার হৃৎ তার উদ্যাপন”—

সেখানে যে কত কথা, কত ভাবই ব্যক্ত করিয়াছ তাহা ভাবুক ভিন্ন বুঝিতে পারে না। তোমার “প্রাণের আলোক,” “মিলন ও বিচ্ছেদ,” “ভয়,” “আমি” প্রভৃতি পড়িতে পড়িতে মনে যে কি এক অনির্বচনীয় ভাব আসে, তাহা তোমার ভাষাতেই বলি—

‘ভাবাবেশে দ্বুতি যেন বিশ্বতি সাগরে—

অপার আনন্দবেগে পড়ে যায় ঢলি।’

“প্রকৃতির শোভা নাই,” “কিতা” প্রভৃতি পড়িয়া না হাসিয়া থাকিতে পারি নাই। কিন্তু দার্শনিক বিচার করিয়া তাহা এমনি ভাবে চিত্রিত করিয়াছ যে, মনে হয়, তুমি যাহা লিখিয়াছ তাহা বুঝি অভ্রান্ত। চিরজীবী হ’য়ে থাক তাই—আশীর্ব্বাদ করি, তোমার কবিত্বশক্তি দিন দিন বর্দ্ধিত হউক।

বিদ্যা, বুদ্ধি, ধর্ম, প্রতিভা ও কৌলীন্দ্ৰ, এগুলি তোমাদের পৈতৃক সম্পত্তি। তোমার প্রাতঃস্মরণীয় জ্যেষ্ঠতাত ৬প্রসন্ন-কুমার সর্বাধিকারী, তোমার পিতৃদেব ডাক্তার ৬সূর্য্যকুমার সর্বাধিকারী রায়-বাহাদুর, তোমার পিতৃব্য সব-জজ শ্রীযুক্ত

আনন্দকুমার সর্বাধিকারী, শ্রীযুক্ত রাজকুমার সর্বাধিকারী রায়-বাহাদুর, এবং তোমার অগ্রজ ডাক্তার শ্রীমান্ সত্যপ্রসাদ, এটর্নি শ্রীমান্ দেবপ্রসাদ এম, এ, উকীল শ্রীমান্ কৃষ্ণপ্রসাদ এম, এ, ডাক্তার শ্রীমান্ স্বরেশ প্রসাদ এম, ডি, প্রভৃতি সকলেই বিদ্যায় ও যশে সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত। আজি সেই মহাবংশের সন্তানকে মাতৃভাষায় সেবায় ব্রতী দেখিয়া অপার আনন্দলাভ করিয়াছি। তাই! “মাতৃভূমাতৃভাষা চ প্রাণেভ্যোহপি প্রিয়৷ মতা”—এ কথা প্রাণান্তে ভুলিও না।

২য় আগষ্ট, ১৯০৬।
২৫নং, পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

গুভানুধ্যায়ী—

স্বস্তি শ্রীতারাকুমার শর্মা।

পুনশ্চ—

আমি জ্ঞাত আছি, তোমার পুণ্যাত্মা প্রপিতামহ ৬যদুনাথ সর্বাধিকারী মহোদয় নিষ্ঠাবান্ হিন্দুগণের আদর্শ ছিলেন। সঙ্কটাকীর্ণ সিপাহী-বিদ্রোহ-কালেও তিনি পদব্রজে ভারতের প্রায় সমস্ত তীর্থ পর্য্যটন করিয়া, নিজ ভ্রমণবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া-ছিলেন। তিনি সাধনাবলে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ভগবৎসঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সে সকলের হস্তলিপি তোমাদের গৃহে বিদ্যমান। সেই পুণ্যশ্লোক ৬পিতামহের কৃতি ও কীর্ত্তি প্রচার করা তোমাদের অবশ্যকর্তব্য। সৌভাগ্যবশতঃ তুমি আজি মাতৃভাষায় দীক্ষিত, ১৫ পবিত্র কর্তব্যভার তোমারি গ্রহণ করা উচিত।

স্বস্তি শ্রীতা—

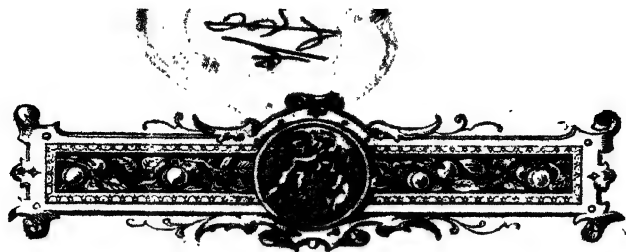
স্মৃতিপত্র ।

পদ্যাংশ ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
ভাগীরথীর প্রতি	১	মেঘ	৩৩
শিশুর চিত্র	৩	উপহার	৩৬
বিদম্বা সাবিত্রী	৬	গান	৩৭
তান্ত্রিকা ভীল	৫	নীরবতা	৩৯
মাতৃস্নেহ	৭	আমি কিছু নয়	৪০
হৃদয়	৯	মনের বাসনা	৪২
দাশুভাষ	১০	সখীর প্রতি	৪৩
কৃষ্ণস্তোত্র	১২	দাস-জীবনে প্রেম	৪৫
কে-তুমি মা	১৪	অভিমান	৪৮
চন্দ্রের প্রতি	১৫	মান ভাঙ্গা	৪৯
দিদিমার গান	১৭	শেষ কাজ	৫১
উদয়াস্ত	১৮	দুঃখ উদ্‌বাগন	৫৩
প্রার্থনা	২২	জিজ্ঞাসা	৫৪
নারী	২৩	চ'টে গেছি	৫৬
নলিনীর প্রতি	২৪	তাই ত কি লিখি	৫৯
প্রতিশোধ	২৬	মহাপ্রম	৬০
সরস প্রতিমা	২৮	পুলক	৬২
মিনতি	২৯	বিস্মৃত জীবন	৬৩
অনন্ত বিধান	৩০	কপালের লেখা	৬৬
মোহন ছবি	৩১	ভূমিগু আমার	৬৯

(গদ্যাংশ ।)

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
আবেগে	৭৩	মিলন ও বিচ্ছেদ	৮৩
প্রাণের আলোক	৭৫	ভয়	৮৭
প্রকৃতির শোভা নাই	৭৭	মাতৃ-মাটি	৯০
কিতা	৭৯	নাম-রহস্য	৯২
অন্ধকার	৮১	আমি	৯৫



মানস-সরোবর ।

ভাগীরথীর প্রতি ।

কল-কল-নিনাদিনী পয়ঃ-প্রবাহিনি !
ভৈরবী মূর্তিতে কোথা করিছ গমন ;
আস্বহারা কেন তুমি জগত-জননি,
কেনই বা নাচাই'ছে চঞ্চল পবন ?
আর্যাসুত ভক্তিভাবে পূজে মা' তোমাৰে,
মাতা বোলে তোমাৰে মা' মনে দেয় স্থান ;
দেখাইছ কেন ভয় ভীষণ আকারে,
দেখা'ওনা বিভীষিকা নিষ্ঠুরা সমান !
প্রবল প্রবাহ তব সহিতে না পারি',
গেল কত দীনাত্মক—পর্ণের কুটীর ।
হইবে না তবু শান্ত, এ কেমন নারী,
যৌবন কুলেতে মন এতই অধীর !
ধনীর দুয়ারে তুমি কদাচিৎ যাও,
এ কেমন রীতি তব কুল-কমলিনি ?

দীনের হৃদয় করি' যাবনা পুরাও,
 হেন পক্ষপাতে কি মা' নহ কলঙ্কিনী ?
 সদা তুমি অধোমুখে ক'র গো গমন,
 উচ্চভূমে তোমারে মা' দেখা নাহি যায় ;
 কালশ্রোতে তব বক্ষে জীবন্তগন্ধ,
 ভেসে ভেসে শ্রোত-বেগে জীবন হারায় ।
 কি কারণে তব নাম পত্তিতপাবনী,
 ভাবিলে সংশয় মনে হয় মা' উদয় ;
 কেন এত প্রাণিবধ করগো কল্যাণি,
 বলিতে কি পার কিছু করিয়া নিশ্চয় ?
 ধরিয়াছ সপ্তশিশু বসু-আখ্যাধারী,
 গর্ভে ধরি' যাহাদেব পেয়েছিলে কোলে ;
 সেই জন্ত হয়েছিলে শাস্ত্রতুর নারী ?
 তবু তুমি পুত্রবতী ভীষ ছিল বোলে !
 বুঝি না মা' তব মায়া, নাহি কোন জ্ঞান,
 অস্তিমে রাখিও দেবি ! ও রাঙ্গা চরণে ;
 শেষদিনে যেন মাতঃ ! পোড়া এ পরাণ
 জালা ব্যথা নাহি পায় শমন-পীড়নে ।
 না জানি ভকতি স্তুতি মৃদুমতি আমি,
 কিছু আমি নাহি জানি মহিমা তোমার ;
 মুক্তি দিও মুক্তিদাত্রি ! আমি মুক্তিকামী,
 উদ্দেশে শ্রীপদাঙ্কজে কোটি নমস্কার ॥

শিশুর চিত্র ।

গাল দুটা ফুলাইয়ে, হাস শিশু একবার
 মুগ্ধ কর সবে ;
 তব হাসিভরা মুখে, অপার্থিব ভালবাসা,
 নাহি থাকে কবে !
 যে চায় তোমার পানে, তাহারি হৃদয় যেন
 সব ছুখ ভোলে ;
 মোহিত হৃদয়ে তোরে, ওরে শিশু অতুলন,
 তুলে নেয় কোলে ।
 স্নেহ-ভরা চ'খ দুটা, কি যেন কি কথা কয়,
 ভাবি মনে মনে ;
 প্রাণে কপটতা নাই, প্রাণ পূরে ভালবাস,
 সম সর্ব্বজনে ।
 স্বরগের পবিত্রতা, পাইয়াছ তুমি সব
 নাহিক বিকার ;
 শত্রু মিত্র ভিন্নভাব তোমার নিকটে শিশু,
 কেন র'বে আর !!

বিদগ্ধা সাবিত্রী ।

কোথা নাথ ! প্রাণেশ্বর, প্রাণের অধিক,
 ছাড়িয়া আশীর্ষে তুমি করিলে গমন ;
 ঘোর অন্ধকার এ যে বাড়ি'ছে ক্রমিক,
 স্বরা করি' উঠি' চল আপন ভবন ।

জীবনের ক্রবর্তীরা তুমি গো আমার,
 দুখিনীর ধন তুমি অধিল সংসারে ;
 মৃত্তিকা-শয়ন নাথ, না সাজে তোমার,
 উঠ উঠ—চল যাই আপন আগারে ।
 মহর্ষির বাক্য বুঝি ফলিল আমার,
 তাই বুঝি প্রাণনাথ কথা নাহি কর ;
 সোণার সংসারে তবে দিয়া ছারখার
 যাইব নাথের সাথে শমন-আলয় ।
 কেনরে বিদগ্ধ প্রাণ ! এ পোড়া শরীরে,
 রয়েছ সহিয়া ক্লেশ এতেক প্রকার ?
 এখনো স্ফুরিছে বাণী হতাশে মরি রে,
 ধিক্, এ অবলা প্রাণে, ধিক্ শতবার !
 কা'বা ওরা চারিজন ! এ ঘোর-তিমিরে,
 হাতে ধরি' নাগপাশ কর্করুরে প্রায় ;
 এ বিপাকে দয়া ক'রে তারিতে দাসীরে,
 প্রেরিলা কি দয়াময় ওদের হেথায় ?
 না ! না ! বুঝি যমদূত ! মম পতি লাগি'
 আসিছে ভীষণ বেশে অভাগিনী-পাশে ।
 দূরে স'রে যারে তোরা ; কতু এ অভাগী—
 ছাড়িবে না পতি-পদ যম-নাম-ত্রাসে ।
 সতী আমি, বাক্য মম করিয়া হেলন,
 আসিস্ যদ্যপি তোরা—পা'বি প্রতিকল ;
 সতীবাক্য কতু নাহি হইবে খণ্ডন,
 ত্রিভুবনে সতীবাক্য না হয় বিকল ।

এ ঘোর আঁধার বনে আর কাঁদিব না,
 তোদের বিকটরূপে ভয় না করিব ;
 সতীর পতির পাশে আসিতে দিব না,
 কাহাকেও ডরিব না,—বরঞ্চ মরিব ।
 কুলবতী সতী আমি একাকিনী বনে,
 শুনি দূত ! এ প্রতিজ্ঞা—জীয়াইব পতি !
 যাও চলি, এ মিনতি জানা’ও শমনে—
 “আহ্বানে সাবিত্রী তোমা বিরহিণী সতী ।”

তান্ত্রিয়া ভীল ।

শারদী পঞ্চমী তিথি আমন্ত্রি দুর্গারে
 নিদ্রিতা হইলা যেন শিখবের কোলে
 প্রদোষে । উদয়াচলে শারদ আকাশে
 দেখা দিলা পঞ্চমীর দশ-অংশ-শশী—
 ধবল-শিখর-শিরে ; এদিকে সহস্রা ~
 বাহিরিলা মূর্তি এক শৈলেশ্বর-চূড়ে ;—
 দীর্ঘশ্মশ্রু, শ্বেতবর্ণ, হস্তে স্বর্ণতুরী,
 প্রসন্ন বদনকান্তি ;—তথনি মলিন,
 সতেজে ক্ষুরিল আশ্রু তথনি আবার ।
 বীরজ্যোতি খেদাইলা সে মালিন্ধে দূরে ।
 কহিলা ক্ষে মূর্তিবর গভীরে গর্জিয়া
 কাঁপাইয়া গিরিগাত্র, বোধ হৈল যেন—
 কাঁপিল জলদদল শৈখর গগনে ।

কহিলা সে দিব্য মূর্তি—“আসিয়াছি আমি—
 “তান্ত্রিয়া ভীলের আত্মা—অনন্ত ভ্রমিয়া,
 দেখিতে কেমন আছে ভারত-সন্তান।”
 নীরব হইল কাণী ক্ষণেকের তরে ;
 শ্রবণে বহিলা বায়ু তখনি আবার
 মনোহর এই গীতি তুর্ধ্যাম্বনিসহ ।
 “জন্মদিন হ’তে আমি পরহিতব্রত
 করিয়াছি জীবনের একমাত্র সার ;
 পরহিত তরে আমি হ’য়ে ব্যাকুলিত,
 ঘুরিয়াছি চারিদিকে করিতে উদ্ধার ।
 ভয়াতুর জনে আমি অর্পিয়াছি কোল,
 পীড়িতের দ্বারে আমি হয়েছি সেবক ;
 দীনের কারণে আমি হইয়া নিভোল,
 বিধিয়াছি বহুবক্ষে অস্ত্রের ফলক ।
 যদি কেহ থাক মোর আপনার বোলে
 চাহিও দীনের প্রতি সন্তানের স্থার ;
 কাঁদিলে সাদরে নিও তব নিঃ কোলে ;
 শান্তি দিও আহা বোলে স্নেহ মমতায়।”
 থামিল শোকের তুরী, থামিল সঙ্গীত,
 অকস্মাৎ তুরী সহ মূর্তি অদর্শন ;
 কাতর হইয়া গেল ডাকিয়া ডাকিয়া,
 ভ্রাতৃদের শাস্ত ছেলে দিল না উত্তর॥

মাতৃস্নেহ ।

জননী-জঁহুরে
 হ'য়ে অন্ধপ্রায়,
 ছিলাম যেদিন আমরা মবে,
 কতই যাতনা
 পেয়েছি—দিয়েছি,
 কত কষ্ট দিয়া এসেছি ভবে ।
 লইয়া জনম
 এ পাপ-ধরায়
 দিবারাতি শুধু কঁাদিতে আছি ;
 কোন্ মহোদয়
 এই মায়াময়
 সংসারে আমার—কেমনে বাছি !
 কেবলি ক্রন্দন
 যবে হয় সার
 ক্ষুধার জ্বালায় খাবার লাগি ;
 কেহ ত আসে না
 বিহনে জননী—
 জননী শুধুই হুথের ভাগী ।
 দিয়া তন কোল
 ভুলান আমরা
 কতই আদরে মধুর বোল ;

পারি না করিতে
 গুণের গণনা,
 স্বরগ বিমল মায়ের কোল ।
 মল মূত্র আদি
 স্বহস্তে লইয়া
 করেন কালন হুখিনী মাতা ;
 জননীর স্নেহ
 সুধা হ'তে সুধা,
 হৃদিমাঝে স্নেহ-বিছানা পাতা ।
 অসুখের দিনে
 হইয়া ব্যথিত,
 কতই রোদন করেন বসি' ;
 কিছু ভাল হ'লে
 হাসেন আবার
 হেঁয়িয়া স্নেহের বদন-শশী ।
 হেন দয়াবতী
 জননীকে ওগো,
 কি দিয়া অর্চনা করিতে হয় ;
 জানিনা সে নাম,
 কিবা উপহার,
 অর্পিব মাগ্নেয়ে—স্নেহ ত নয় ।
 সে স্নেহের ধার
 কে পারে শুধিতে
 মামস-এই অবনী-তলে ?

পুত্র-শোকাতুরা—

জননী-রোদন

দেখিলে শুনিলে পামাণ গলে ।

ওগো পরমেশ !

বোলে দাও মোরে

এ মাতার ঋণ কেমনে শুধি ।

মাতারে সেবিব

দিবা নিভাবরী

মনে বড় আশ—হইব স্মৃধী ।

হৃদয় ।

কি জিনিস তুমি যে হৃদয়,

বুঝাইতে পার কি আমায় ?

তব স্থান রক্তি-পরিমাণ

তাহাতেই এত বলবাম্ !

শরীরের মধ্যস্থলে গুহ্যতম দেশে,

সতত করহ বাস অভিনব বেশে ।

এ প্রকাণ্ড বিশ্ব তব ঠাঁই,

মনে হয় কিছু যেন নাই ;

জাবিতেছ এই এক দেশ,

ভাব পরে আকাশের শেষ ।

দেখ নাই, অনুমানি, কতু হিম্মাচল,

ভাব তবু তার কথা গুনিয়া কেবল ।

এইবার আর এক কথা,
সংসারের সুখ দুখ ব্যাথা—
ছিলে এই জগতের রাজা,
প্রজাগণে দিতেছিলে সাজা ;
ক্ষণপরে ভেঙ্গে গেল স্বপনের ঘোর,
উদরের দায়ে যেতে হ'ল দোর দোর ।
দেবসম ছিলে এতক্ষণ,
মর-দুখ করিতে মোচন ;
ক্ষণপরে আসিল সংশয়,
ট'লে গেলে তুমি রূপময়,
করিলে পত্নীর গলে তীক্ষ্ণ অন্ত্রাঘাত,
তিতিল ধরণীতল রক্তে রক্তপাত ।

দাস্যভাব ।

(শ্রীকৃষ্ণের প্রতি বলরাম ।)

—:০:—

প্রেমময় তোরে হরি ষড় ভালবাসি ।

কে জানে কেন এমন

হয় বিচঞ্চল মন,

অ্যাপন করেতে আমি পরিয়াছি ফাঁসি,

পোড়া লোকে ছলে বলে করে তোরে দোষী ।

আধ আধ আধ রবে
 দাদা বলে ডাক যবে
 রূপ পুলকিত হয়—ছুড়ায় জীবন,
 সকলি করিতে পার আমার কারণ ।
 বিপদ হইলে মোর,
 উছলিত চিত্ত তোর,
 কেমনে নিস্তার পাব—তাহারি ভাবনা !
 একা তুমি অবগত আমার বেদনা ।
 তব মাতা, মম মাতা—
 নহে ছুই, জানি ভ্রাতা !
 তথাপিও লোকে বলে বিবিধ প্রকার ;
 তোমারি মায়ায় তুমি হও চমৎকার ।
 তোমার কণ্ঠের স্বর
 হয় মনোমুগ্ধকর,
 লোচনে বদনে ঝরে প্রেমের মাধুরী,
 সে প্রেমে উজান বয় যমুনালহরী ।
 কে যে তুই, কে যে আমি,
 কেন বা সংসারে ভ্রমি,
 ভুলে যাই সে সময়—থাকে না চেতন,
 হিরনেত্রে দেখি শুধু নীলিম গগন !
 শৈশবে ব্রজেন্দ্রগুরে
 কমলি' যত সহচরে
 করিভাম কত খেলা নিতুই নূতন,
 সে খেলার ভাব কিন্তু বুঝিনি তখন ।

ত্রৈলোক্যেশে যবে তোরে
 বলিতাম কটু-স্বরে
 হাসিয়া হাসিয়া তুমি চকিতে তাকাত্তে
 মিষ্ট ব'লে তুষ্ট ক'রে শান্তি উপজিতে ।
 কুরুক্ষেত্রে মহানাশ—
 করি মনে অভিলাষ
 সখার বাজির বদ্বা করিয়া ধারণ,
 দেখায়ে'ছ জগতে'রে কর্তব্য-সাধন ।
 তুমি আমি একপ্রাণ
 থাকে যেন এই জ্ঞান,
 জনমে জনমে যেন পাই দরশন,
 কর্তব্য সাধিতে যবে মর্ত্যে আগমন ।
 কিছু না বাসনা আর,
 যুগে যুগে অবতার,
 পাই যেন দেখা তব আমার কানাই,
 কাল হও গোরা হও কিছু ক্ষতি নাই ।

কৃষ্ণস্তোত্র ।

নমঃ নমঃ কৃষ্ণচন্দ্র মথুরার পতি,
 তোমা বিনা মানবের নাহি অস্ত্র গতি,
 নমস্তে দেবকীসুত নররূপধারী,
 তুমি বিনা জগতের কেবা হিতকারী ।

বিদীর্ণ করিলে কিত্তি বরাহের ক্ষেপে,
 নৃসিংহ মূর্তি ধরি' মায় 'কশিপুকে !
 যোহিনীর কার তব সমুদ্র মন্ডনে,
 কৃষ্ণ অবতার তব ভূভার হরণে ।
 কত বৃদ্ধ কত তব বামনের ছল,
 গুরু প্রকৃতি তুমি, দুর্বলের বল ।
 রাবণারি হইলে জানকীর অংশে,
 ক্ষত্রিয়-দোরাঙ্ঘ্র্য লোপ তোমারি প্রহাसे ।
 অপূর্ব চৈতন্যরূপে আসিয়া ধরায়,
 ভাসাইলে জীবলোক প্রেমের ধারায় ।
 শঙ্কর, জেহোবা, কব্বি, তুমিই সকল,
 মহম্মদ, গড্ আন জর্ডানের জল ।
 কুরুক্ষেত্রে রুদ্ররূপ, ঘরকার রাজা,
 গোকুলে শৈশবলীলা, রাইরাজ্যে প্রজা ।
 সমুদ্রের জল তুমি, মরুভূমে বাসি,
 সুরেন্দ্রের শঠী তুমি, শশাঙ্কের কালি ।
 নিখাসে পবন তুমি, বিটপীতে রস,
 কালের খনন তুমি—কারো নহ বশ ।
 দেবতা ভেদিশ কোটি তুমিই স্বরূপ,
 আমি অজ্ঞ কি বুঝিব তুমি যে কিরূপ ।
 রাখিও রাখুল পদে অস্তিত্ব দশায়,
 আমার বা আছে, প্রভো ! দিলাম তোমায় ।

কে তুমি মা !

কে তুমি মা ! সিংহপুষ্ঠে কনকবরশি—
 দশভুজে, ত্রিনয়নে, কি নাম ডোমার ?
 হৃদ্যন্ত মহিষাসুরে করিবাবে বধ
 ধরিয়াছ মহাখড়্গা সুকোমল করে ।
 অহো ! বুঝিরাছি তুমি শৈলেশ্বরনন্দিনী ;
 পড়েছে কি মনে দেবি, নিজ্জীব ভারতে ?
 কি দেখিতে আসিরাছ উমে ? আর নাই
 সে ভারত, যথা তব স্নেহেব নন্দিনী,
 বীণাগানি সৃজেছিল। ব্যাস কালিদাসে ।
 লক্ষ্মীর ভাণ্ডার গেছে জলধির পারে ;—
 এবে ভাবতসন্ধান ভূনিয়াছে তোরে,
 করে না বিহিত পূজা বিহিত সম্মানে ।
 মদ্য মাংসে পূজা করে বারাদনা ল'য়ে,
 পবন বৈষ্ণবী তুমি, একি পূজা তোর !
 ডুবাও ভারতসুতে জলধির তলে ।
 মাতৃপূজা যেবা নাহি করে, অনাচার
 ব্যভিচার কাম্য মাত্র বার, জীবনেতে
 কি কাজ তাহার ! পাশে ভরা হায়, আত্ম
 জগৎ সংসার ! তবে কেন আর হর্গে,
 তবে কেন আর ! গুন দেবি, করু লুপ্ত
 ভারতের নাম ; হাসিবে না শত্রুবর্গ
 অঙ্গুলী হেলা'য়ে, ভারতের শোচনীয়

পরিণাম হেরি। তবে যদি থাকে সাধ
ভারতে ভারিতে, এস উমে শিবেধরি,
হৃদয়-আংগারে,—সমস্ত সন্তান মিলে
ধোয়াইব ও রাজা চরণ ! ভক্তিগুণে
পূজিব তোমার ! সর্বময়ি শিবদাত্রি,
পাঁটে ভোরে পূজিবনা আর। হৃদয়ের
অন্ততলে বস'রে আসরে, এস শিবে,
করি পূজা, মিলি বত ভারত-সন্তান ।

চন্দ্ৰের প্রতি ।

দিবস হইলে গত ধীরে শশধর,
হও আসি' গগনে উদয়, উজলিয়া
ভূমিতল রজত-কিরণে ! কেন আর
হাসিরাশি ঢালিছ ভূবনে ? একি হাসি
অধাংগ তোমার ? দীন যবে কোঁড়ে পড়ি
অন্ন পাইবারে, পুত্র যবে মাতৃহীন
হ'রে কেলে অক্লমল, তখনত হাস
ভুমি রক্তরা হাসি ! ঘনৌ, গৃহছাদে
বসি, চায় যবে হেরিতে তোমার, হার
সসঙ্গমে শেব ভুমি তারে। হে শশাঙ্ক !
একি রীতি ভব—দেব ! বিরহকাতরা
প্রপন্নিণী যবে, ভাবে মনে পতিরূপ,
তাকাও তাহার প্রতি উপহাস ছলে ।

অধাকর, একি তব তবের আচার ?
 কিন্তু আছে তবু গুণ । সর্ব জীবে কর
 তুমি দ্বিধা কল্পিতান—চঞ্চল অবধি
 নাহি হয় নিরাশিত । তব আগমনে
 হাসে সবে— অধাময়ী বিকচ কুমুদ ;
 কিন্তু হায় বিষাদিতা সূর্যমুখী । হাসে,—
 নাচে চকোর দেখিয়া তোমা বেত নভঃ-
 স্থলে, কিন্তু কাঁদে অস্ত্র বিহগ-শাধক ॥

প্রেম-আলাপনে রত নব দম্পতীর
 মনোমুগ্ধকর তুমি ; বিরহকাতরা
 কুল-কমলিনী মুদে নেত্র, নিরখিয়া
 তোমার ও প্রেমময় রূপ । এস তুমি
 কাহারও বা কটাতে অঙ্গাল, প্রফুল্লিত
 কর কারে দেখা'য়ে কোতুক । এক রূপে
 কর তুমি প্রেম-আলাপন, অস্তরূপে
 বিষাদবর্দ্ধন । কি বৃষ্টি মহিমা তব
 মারাবদ্ধ আমি । ঘাচি তিক্তা তব ঠাই
 যেন অস্তিম সময়ে পাই তব শুভ্র
 পবিত্র আলোক, যাহে উত্তরিতে পারি
 নরকের অন্ধকারে পথ । অন্ধকারে
 পাই যেন তব দরশন । সে সময়ে
 থেক' না থেক' না দেব, মেঘের আড়ালে ।
 লও এবে অধীনের উদ্দেশ-প্রণাম ।

দিদিমার গান ।

ভমিভা রজনী ঘোর বিকট আকার,
 শৃগাল ককুর সবে করিছে চীৎকার ।
 এমন সময়ে এক জীবণ আরাব,
 পুশিল শ্রবণ-পথে, নাহি তার ভাব ।
 কেঁউ কেঁউ মিউ মিউ কুটুর কুটুর
 ছাধারব, সিংহনাদ, রাসতের সুর ;
 কাহারো সহিত নহে উপমা তাহার,
 মিষ্ট নয় তিক্ত নয়, অতি চমৎকার !
 বলিতে কি হবে আর কি রূপ সে স্বর ?
 যা শুনিলে শ্রবণেতে দিতে হয় কর !
 সে যা হোক, বলি তবে কিসের আ(ও)রাজ,
 পরায়েছে মোরে আজ ভাবুকের সাজ ।
 নিষ্ঠা ক'রে ভক্তিভরে শুন দিয়া মন,
 হাসিতে বাসনা হয়, হাসিও তখন ।
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এল বান”,
 এই সুরে দিদিমাটি ধরিয়াকে গান ।
 জানের একটি পদ বুঝা নাহি যায়,
 কবীরের চক্রে বিন্দু মিশিয়াকে তার ।
 সঙ্গীতের রব শুনে প্রাণে লাগে ডর,
 মনে হ'ল স্বচ্ছকাটা আসিয়াকে স্বর ।
 এ সুর ভূতের নয়—দিদিমার গান,
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এল বান !”

নেহারিয়া বন হেম আকাশের তলে,
দিদিমা গাইছে গান ভুলাইতে ছেলে ।
জাগিল পূর্বের স্মৃতি হৃদয়ে আমার,
দিদিমার রূপ-কথা ছেলেবেলাকার ।
ইংরাজী শিখিয়া আজ নাহি সেই প্রাণ,
আর নাহি চাই তাই শুনিতে সে গান ।
হায়রে এ কাল আর সে কালের কথা,
জু'সের প্রভেদ দেখে মনে পাই ব্যথা ।
অশ্রুস্রব পুনঃ যবে হবে শিশুকাল;
ছাড়িতে না হয় যেন পুরাতন চাল ।
অশ্রু অশ্রু হয় যদি করিতে সংসার
পাই যেন শুনিলারে গান দিদিমার ।

উদয়াস্ত ।

পূরব গগনে রবি
ধরিয়া ধ্যানের ছবি
উকি ঝুঁকি মারিতেছে
বিটপী-আড়ালে থাকি ।
সুধীয় মলয় বার
বহিয়া বহিয়া যায়,
পিক-বঁধু কুজনিছে
গায় গান আর পাখী ।

নবীর কটক জলে .
 খেলে রবি কুতূহলো ; .
 লহরী দোলার তারে
 স্রোতে তান্ন ভেসে যায় ॥
 পশ্চাতে লহরী ছুটে
 পড়িছে চরণে লুটে,
 ডাকিতেছে তার-স্বরে,
 রবি নাহি ফিরে চান্ন ॥
 কমলিনী ফুলরাণী
 বাড়াইয়া মুখখানি
 হাসিল প্রেমের হাসি
 হেরিয়া কান্তের লীলা ;
 রবিও পুলক-ভরে
 চুম্বিল অধর'পরে
 পরাইয়া প্রেম-কাঁসি
 সোহাগে ধরিল গলা ॥
 স্রোতবিনী—কল্লোলিনী
 করিয়া কল্লোল ধ্বনি,
 ডাকিল জগত-জনে
 হেরিতে রবির রীতি ।
 পক্ষপাত, অবিচার
 কত দোষ আছে আর,
 গাহে কলু কলু তানে
 হইয়া একাগ্র চিত্ত ।

মবি খেঁকে, তিরস্কার
 করি মহা মারি মারি
 উঠে ব্যোম-কেতু-দেবে
 মধ্যাহ্ন হইল তার ।
 গুড়িয়া আতপ-তাপে
 বিশ্ব চরাচর কাঁপে ;
 ক্রিষ্ট জীব ভয়াবেশে
 আশাসে পলায়ে যায় ।
 প্রচণ্ড সূর্য্যের দাপ
 বাড়ে তার বারিতাপ ;
 সে বারি পিপাসু জন
 তরাসে না তুলে খায় ।
 উত্তপ্ত নদীর জল
 স্রোতে বহি অবিরল,
 কমলে শুনায়ে গান
 ক্ষমা-ভিক্ষা যাচে পায় ।
 কমলিনী অল্পপমা
 যাচে প্রিয়পদে ক্ষমা ;
 লহিলে জীবন তরে
 জীব নাহি বাচে আর ।
 প্রেমসীর অহরোধ,
 অখচ উদ্দীপ্ত ক্রোধ,
 কেমনে প্রচণ্ড করে
 ধারিবে ভাবনা তার ।

হইয়া অনন্তোপার,
 পশ্চিমে ক্রমশঃ ধায়,
 তাহে হয় অন্তগামী—
 লোহিত সুরতি ধান ।
 সাধিয়া পরের তরে
 দুখ আনিয়াছে ঘরে ;
 অন্তাগত তাই স্বামী—
 স্নদুরে চলিয়া যান ।
 কুলবধু কমলিনী—
 পতিশোকে উন্মাদিনী
 ভাবিয়া আকুল প্রাণ,
 ছলে ছলে কহে ব্যথা ।
 বিরহ-কাতরা অতি
 কাঁদিল কতেক সতী—
 আবার করিল মান,
 বিরহী করয়ে ব্যথা ।
 রবি বলে হাসি হাসি
 পরায়েছ প্রেম কাঁসি,
 আবার আসিব ফিরে,
 কি ভয় কমল তোর !
 অন্তাচলে এবে ঘাই—
 'আমার বিদ্রাম-ঠাঁই ;
 মরি নাই ডুবে নীরে
 আসিব হইলে ভেতরে ।

প্রবাসে যাইলে পতি
 অতীব বিষমতি ;
 অধর টানিল মুখে
 কমলিনী রবি-সই ।
 আঁধারে ঘেরিল ধরা,
 জীবন্ত হইল মরা,
 পত পক্ষী কান্দে চুখে
 হেরে নিশি মসীমই ।

প্রার্থনা ।

ওহে জগতের পিতা বিশ্বজন-উরত্নাতা
 তব গুণ কে কহিতে পারে ।
 তোমার মহিমা যাহা নরে নাহি জানে তাহা,
 ভাস্কর্য্য অখিল সংসারে ॥
 তুমি পিতা তুমি মাতা, তুমি বন্ধু, তুমি ভ্রাতা,
 তুমি সব বিশ্ব চরাচরে ।
 জীবের জীবন তুমি, তুমি জল, তুমি ভূমি,
 তুমি আলো হও অন্ধকারে ॥
 তুমি বিষ্ণু তুমি শিব, তুমি আত্মা তুমি জীব,
 তোমারি এ অনন্ত মহিমা ।
 ভালার ভুবান জীব, রাখে নরে রাখে দেবে
 গার লবে তোমারি গরীমা ॥

তুমি কানী, তুমি ডারা, সূর্যময়ী সারাৎসারা •

অনন্তর তুমি বিশ্বদাতা ।

কতু অণু-কদ্রতর, কতু বিশ্বরূপ ধর

কতু দানী, কতু হও দাতা ॥

তুমি সূর্য্য, তুমি চন্দ্র, তুমি বায়ু, তুমি ইন্দ্র

• তুমি শূন্য, তুমি হও স্থল ।

তুমি দেব হলপাণি, তুমি দেবী হর-রাণী

তুমি মুক্তি, তুমি মোক্ষফল ॥

তুমি অগ্নি, তুমি ষম, তুমি সত্য, তুমি ব্রহ্ম,

তুমি কলি, তুমি ত্রেতা হও ।

অরতার হ'য়ে কতু, তুমি পিতা, তুমি প্রভু,

জগতের পাপীরে তরাও ॥

আমি অতি মুচমতি, কি বুঝিব তব গতি,

তুমি হও অখিলের পতি ।

তুমি ধাতা, তুমি পাতা প্রেমিক অনন্ত-দাতা,

যাচি সদা ও চরণে মতি—

ক্ষুদ্র আমি লও মম নতি ॥

নারী ।

নারি ! তুমি রমণীর অতি !

কখনো অন্তরী বেশে, পুত্রের মঙ্গলোদ্দেশে

নিজ প্রাণ তুচ্ছ ক'রে কর তার গতি ;

তুমি রমণীর অতি !

কখনো ভগিনী হ'য়ে, প্রীতি, বন্ধ, যেহ দিবে
 ছুলাইয়া দাও যত বাতনার স্বচ্ছিত্তি ;
 তুমি রমণীর অতি !
 জীবন-সজিনী বামা, কভু তুমি মনোমগ্ন,
 প্রেমভরে সোহাগেতে বৃকে ধর পতি ;
 তুমি রমণীর অতি !
 কভু তুমি বন্ধ হও, কভু দাসী-মত রও,
 তোমারি তুলনা তুমি এ জগতে সতি ;
 তুমি রমণীর অতি !
 কিস্ত ঘবে ভয়ঙ্করী হও তুমি হে সুন্দরি,
 অদূরে পলায়ে যায় শকতি, ভকতি ;
 (তবু) তুমি রমণীর অতি !
 যতদিন বোঁচো রব, তোমার মহিমা গাব,
 ব্রহ্মাণ্ডের আদ্যাশক্তি, তুমি যে প্রকৃতি !
 তাই রমণীর অতি !

নলিনীর প্রতি ।

খোলগো নলিনি, বদনখানি ।
 কত আশা লয়ে তোমার নাগর,
 মথুরা মথুরা প্রেমের সাগর
 উদ্বিগ্নে অচিরে মেনে নাও বাণী ;
 মোল গেল নলিনি, বদনখানি ।

শিশিরের জলে মুখখানি ধুয়ে
 উঠে বস ঘরা রূপ বিকাশিয়ে
 নিশা শেষ—উষা দি'ছে হাভ-ছানি ।
 খোল গো নলিনি, বদনখানি ।
 তাজ ঘুম-ঘোর, চাহ চোখ মেলি,
 উঠ উঠ সখি, অলসতা ফেলি,
 বিলম্বে নাগর হবে অভিমানী,
 খোলগো নলিনি, বদনখানি ।
 মেঘের আড়ালে এতক্ষণ থাকি',
 হয়ত দেখি'ছে মারি' উঁকি ঝুঁকি,
 তুমি গো কি ভাবে সাজিতেছ রাণি !
 খোলগো নলিনি, বদনখানি ।
 দেখ চেরে দেখ সূদূর গগনে,
 আলোকিত দ্বিক্ লোহিত কিরণে,
 বিহগ কুজিছে করিয়া মেলানি,
 খোলগো নলিনি, বদনখানি ।
 জাননা ত সখি, ওই বে খেচর
 গুরাই তোমার নাগরের চর,
 ক্রেটিটী দেখিলে হবে কাণাকাণি,
 খোলগো নলিনি, বদনখানি ।
 তারি করে দেবে তপনের কাণ
 নীল নভে শীনি গুনাইয়া গান,
 লুকাইবে ভাঙ্গ মেঘখানি টানি ;
 খোল গো নলিনি বদনখানি ।

হয় ত বা মনে উদবে না রবি,
 'বিরহযাতনা তুই শুধু স'বি,
 অথবা বিলম্বে কাজ কি লো ধনি.
 খোল গো নলিনি বদনখানি।

প্রতিশোধ।

একটা একটা করে কত দিন চ'লে গেছে ;
 আমার হৃদয়-বীণা সেই সঙ্গে ভেঙ্গে দেছে।
 একটা একটা করে বাহা ছিল ল'য়ে গেল ;
 কঠিন পাশ্চাৎ সেই এ হৃদয়ে মারি' শেল।
 তাহার আশায় যত কাঁদি আমি নিশিদিন ;
 কিরেও চাহে না সেই হেরে মোরে দীন হীন।
 যে তারে বাজিত বীণা সেই তার দলি' পায়,
 মধুমাথা হাসি হেসে কাঁদায় সে চলে যায়।
 ভগন-হৃদয় তবু তারে পেতে হয় সাধ ;
 এ কেমন ভালবাসা এতে নাহি অবসাদ !
 সুধাংশু গগনে হাসে হেরে মোর ছুরদশা ;
 বিহগ কাকলী-ছলে বলে মম এ ছুরাশা।
 'সুধীর মলয় ধূরে হেসে হেসে চলে যায়,
 তটিনী চলিয়া পড়ে হেসে হেসে পতি-গায়।
 মল্যাজে নলিনী ঢাকে আপনার সুখখানি ;
 ফুল ফুলকুল সবে হেঁদে করে কাণীকাণি।
 সরসের মাথা খেয়ে তবু তার পাছে ধাই ;
 এত করি' পাকে কিরি তবু তাদের নাহি পাই।

আর তারে ডাকিব না ভাবিয়াছি এইবার ;
 প্রকৃতি আশ্রয় করি' ভেবে নিব ছবি তার ।
 চক্ৰমার পানে চে'রে ভাবিব সে প্রিয়ামুখ ;
 দেখিব কেমন ক'রে দেয় এবে মোরে দুখ ।
 কোকিল পঞ্চম স্বরে মারিবেক যবে তান ;
 মোহিত এ চিতে তবে ভাবিব সে তার গান ।
 স্নানীল অম্বর হবে পরিধান বাস তার ;
 তারকার হার গণ্ডে ক'রে দিব অলঙ্কার ।
 কাদম্বিনী জড়াইয়া বেঁধে দিব কেশজাল ;
 বালার্ক-সিন্দূর-রাগে সাজাইব তার ভাল ।
 চাঁপার আঙ্গুল গ'ড়ে দিব তার মুক্তাফল ;
 দিবানিশি হাতে ধরি দেখিব সে কত ছল ।
 উষার বিমল হাসি দিব তার মুখে তুলে ;
 প্রতি ভোর-বেলা উঠে দেখিব সে মুখ ধুলে ।
 লজ্জাবতী লতাটির লাজময়ী হাব-ভাব ;
 বসাইয়া দিয়া মুখে স্নরিব সে মুখ-ছাব ।
 অক্ষুট ভাষায় যবে নিরুঝিণী ব'য়ে যাবে ;
 প্রেমিকার প্রেম-কথা ভেবে আমি নিব তবে ।
 লাহুনা করেছে যত সব গুলি মনে আছে ;
 আমিও তেমনি ক'রে ঘুরাইব পাছে পাছে ।
 আবার বাজিবে তবে হৃদয়ের তন্ত্রী মোর ;
 এ যদি করিতে পারি' তবে হবে দুখ-ভোর ।
 কে কোথার আছ ওগো গুন মম প্রতিশোধ ;
 করিবারে পারিবে না কেহ, মোরে প্রতিরোধ ।

সরস-প্রতিমা ।

প্রাণতরা আশা ল'রে সে আসে আমার কাছে,
 সাধ হয় কথা কর, কহিতে সে পারে না ।
 নীরব ভাবার তার কহে কথা আঁখি দুটী,
 নিমেষের তরে যেন তাহাতে সে থাকে না ।
 স্নেহ-সম্ভাষণে আমি আদর করিলে তারে,
 নত মুখে নখ খুঁটে, মুখে কথা কোটে না ।
 অস্ত্র দিকে যেই ফিরি, সে চাহে আমার পানে,
 ফিরাইলে মুখ আমি সে ত আর দেখে না ।
 থাকি যবে নিদ্রাভাণে, সে ব'সে শির-পাশে
 অনিমেষে চেষ্টে থাকে চোখ তার পড়ে না ।
 বেই আমি চোখ মেলি, উঠে যায় তাড়াতাড়ি,
 প্রাণান্তেও সে আমার কাছে আর রহে না ।
 কষ্ট কিম্বা পদশব্দ পায় যদি সে আমার,
 আকর্ণ বিস্তার ক'রে স্থির থাকে—নড়ে না ।
 নিকটেতে যেই যাই, অমনি কাজের ছলে,
 এটা, ওটা, সেটা ক'রে ভেঙ্গেও সে ভাঙ্গে না ।
 আমার স্বাস্থ্যের তরে ব্যস্ত থাকে নিশিদিন,
 একটাও কথা কিন্তু আমারে সে বলে না ।
 আমার আশার আশে পথ পানে চেরে রক্ত
 পশি কিন্তু গৃহে যবে, দেখেও সে দেখে না ।
 প্রতিদিন এই মত, চলিয়াছে অবিরাম
 লাজ তার কিছুতেই টুটিয়াও টুটে না ।

এমন সুধীর বালা জনমৈও দেখি নাই,
কামিনীকুসুম মত কুটিরাও কুটে না।

মিনতি ।

ওগো ভেঙ্গে দাও ভুল !
আর যে রাখিতে নারি শীল মান কুল ;
ওগো ভেঙ্গে দাও ভুল !
অতি পরাণ আকুল,
আমি নাহি পাই কুল,
আমার যে দুখ তার নাহি হয় ভুল ;
ওগো ভেঙ্গে দাও ভুল !
কি যে ব'লে গে'ছ কাণে
তাহা জাগে সদা প্রাণে
সেই হয়েছে ধ্যান,
ভেবে হারিয়েছি জ্ঞান ;—
তাই করি অনুরোধ,
তুমি ফিরে দাও বোধ,
যা' করেছ, তা' করেছ ক'রনা বাতুল ;
ওগো ভেঙ্গে দাও ভুল !
তুমি জগতের নও
কেন বৃথা আশা দাও ;
আমার যে আশা তাহা অতীত বিপুল ;
ওগো ভেঙ্গে দাও ভুল !

তুমি ছালাকবাসিনী,
 আমি মধুরভাবিনি !
 সুখা-মাখা-হাসি হেসে বিধাওনা-হল ;
 ওগো ভেঙ্গে দাও ভুল !
 তুমি শুধু দেখিবার
 নহ নহ ছুইবার,
 আমি বুকেছি তোমার,
 আর রেখ'না আশার ;
 তোমার যে ভালবাসা বুকেছি আমূল ;
 ওগো ভেঙ্গে দাও ভুল !

অনন্ত বিশ্বাস ।

প্রভু ! আমি তোমা ছাড়া নই !
 ডাকি বা না ডাকি করে হাঁকা হাঁকি,
 মনে জানে তোমারই হই ;
 আমি তোমা ছাড়া নই !
 প্রভু ! আমি তোমা ছাড়া নই !
 শব্দে স্বপনে কিবা আগরণে,
 হৃদি-মাঝে তব নাম লই ;
 আমি তোমা ছাড়া নই !
 প্রভু ! আমি তোমা ছাড়া নই !
 তোমার জানি না, কখন দেখি আ,
 তবু নাথ, তোমারই কই ;
 আমি, তোমা ছাড়া নই !

প্রভু ! আমি তোমা ছাড়া নই !
 অধি-মন-গোভা প্রকৃতির শোভা
 নেহারি সুগম হ'য়ে রই ;
 আমি তোমা ছাড়া নই !
 প্রভু ! আমি তোমা ছাড়া নই !
 কীট পরমাণু গ্রহ শলী তানু
 সকলি সৃজিত চরণে ত্রি ;
 আমি তোমা ছাড়া নই !
 প্রভু ! আমি তোমা ছাড়া নই !
 পাপ পুণ্য করি বাচি কিংবা মরি
 সুখে থাকি কিংবা আলা সই ;
 আমি তোমা ছাড়া নই !

মোহন-ছবি ।

(বিজ্ঞপ)

সাধের ফাঁসি গলায় প'য়ে
 এত আলাও সহিতে হয় ;
 কলতে পার শপথ করে
 আমার কথা হয় কি নয় ?
 সবই জান অধীর তুমি
 একটুও ত অধীর নও ;
 জেনেও কেন, চাঁদবন্ধনি,
 সুখটা বুকে দুপটা মও !

এলুম আমি সোহাগ-ভরে

দেখতে তোমার বদনখানি ।

কেমন করে পরাণ ধ'রে

মুখ ঢাকিলে ঘোমটা টানি ?

হ'ল না হয় রংটা কাল

কতিই বা কি তোমার ভা'তে ?

প্রাণ দিলে সই বাসি ভাল

তোমায় যে গো দিবস রাতে ।

ভোমরা বধ কাল-বরণ

তবু কুসুম আদর করে ;

বুকের মাঝে দিলে শরণ

বিলিয়ে মধু আপনি মরে ।

মধু তোমার চাই না আমি,

আমার শুধু দেখতে সাধ ;

জানেন যিনি অন্তরযামী

তুমি কেমন সাধুছ বাদ ।

পাঁজি পুঁথির দোহাই ছেড়ে

মুখটা তুলে একটীবার ;

বল আমার চোখটা নেড়ে

“আমি তোমার, তুমি আমার ।”

আদর করে কুড়িয়ে গলা

ছড়িয়ে দিলে ক্রীপের রাশি ;

নিরাশ-প্রাণের কুড়িয়ে জ্বালা

বল গুণে সই “ভালবাসি ।”

• আমি ভোমার মোহন ছবি
 তুলে দেখাই জগত-জনে ;
 সেই ছবিতে অমর কবি
 হ'বই হ'ব হয় ত মনে ।
 এখন তুমি হ'লেই রাজি
 আমার যশের ধ্বজা উড়ে ;
 হকুম পেলেই কবি সাজি,
 কলম্ চালাই তেড়ে হুঁড়ে ।

মেঘ ।

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !
 গোলগাল তব কার, সুন্দর ভঙ্গিমা তার,
 আঁকা বাঁকা উচু নীচু রূপ মনোহর !
 মেঘ তুমি বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !
 বাষ্প হ'তে জন্ম তব কত রূপ নব নব
 দেখাও তুমি গো মেঘ বৃষ্টির আকর ! •
 ওগো তুমি বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !
 সাড়া নাই শব্দ নাই জমিতেছ এক ঠাই,
 সূর্যকে ছেয়ে ফেল বিশাল অধর !
 তুমি মেঘ ! বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !

চাতক তোমার তরে উড়িয়া পুড়িয়া মরে
দূর-শূন্য কোলে তব ছড়ায় সুন্দর !

সে সময় বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !

ছোট বড় পাখীগুলি আপন অস্তিত্ব ভুলি
তব হৃদে স্থান পেতে সদা যত্নপর,
মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !

করিয়া শরীরপাত ঢাল জল দিন-রাত
জন্মে তাহে শস্তরাজি ফলে তরুণ !
মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !

তোমার জলের বলে জলাশয়ে জল চলে
নহে শুকাইত কবে হৃদ সরোবর !
তুমি মেঘ ! বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !

তুমিই জীবের প্রাণ, অমৃত তোমার দান,
জীবিত তাহারি তরে ভূচর খেচর ;
তুমি মেঘ ! বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !
 গ্রামের নিবা'তে তাপ তড়িত তোমার দাপ
 গরজনে তাই কাঁপে মেদিনী অধর ;
 ওগো তুমি বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !
 সর্বজীবে সম দয়া, এমন দেখিনি মায়া,
 শাশু-ক্ষেত্রে, কাঁটা-বনে বর বর-বর ।
 মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !
 গুনিয়াছি শচীপতি মিনতি করিয়া অতি
 চলে দূরাস্তরে তব পিঠে করি ভর ।
 তুমি মেঘ ! বড়ই সুন্দর !

মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !
 নামিলে ধরায় তুমি, পুণ্য হয় মর্ত্যভূমি,
 ভেদকরাও আনন্দিত, পড়ে থাক্ নর !
 মেঘ ! তুমি বড়ই সুন্দর !

তুমি মেঘ ! এত যে সুন্দর !
 এত যে তোমার দয়া, এত যে তোমার মায়া,
 এত প্রেম ভালবাসা, এত স্বপ্ন, এত আশা,
 পাও তুমি কোথা হ'তে বল, বুড়ি কর ।
 কে দেছে জনম তব কোথা তুর ঘর ?

পুরুষ কি নারী তুমি, বল মেঘ ! বল তুমি
করো না বন্ধনা মোরে, রেখ' না সংশয়-মোরে,
যে হও সে হও তুমি তোমাতে নির্ভর ।

শিখাও অনন্ত প্রেম যুগ যুগান্তর ।

বল বা না বল তুমি, মনে জানিয়াছি আমি,
নিশ্চয় कहিতে পারি, তুমি দেবতার নারী,
নারী বিনা কেবা বুঝে প্রেমের আদর !
পুরুষ পুরুষ হয়, নহে ত স্তম্ভর !

উপহার ।

সখি ! এসেছি আমি দাঁড়ায়ে দ্বারে
বারেক আঁখি মেল গো !
তোমারি কারণে, প্রেম-উপহার,
এনেছি তুমি নাও গো !
বিরহ-কাতর প্রাণের বেদনা—
বুঝ গো সখি বুঝ গো !
মম হৃদয়-গাথা, মরম-বাথা
ভুল গো সখি ভুল গো !
কি করেছি দোষ—কেম অভিমান
মল' গো তুমি বল গো !
দিবে দাও সাজা, স্নিগ্ধ মুখে প্রি়রে,
নিব গো আমি নিব গো !

করি অঙ্গীকার জীবনে মরণে
 তোমারি আমি র'ব গো !
 তোমারি প্রেমে মজিয়া মজিয়া
 তোমারি শুধু হ'ব গো !
 ত্যজ অভিমান, মিনতি আমার
 একটী কথা কও গো !
 ছুরারে দাঁড়িয়ে হেসে ডাক ঘরে
 স্বরগ-দেশে যাই গো !
 অগ্নি মধুরভারিণি সুদীর্ঘ বাল্য
 ধর গো সখি, ধর গো !
 ছু'টী অশ্রুবিন্দু প্রেম-উপহার
 এ ছাড়া কিছু নাহি গো !

গান ।

বিশদ জোছনা ফুটিয়াছে আজ
 আঁধার গিয়াছে সরিয়া ;
 ফুল, লতা, পাতা, আকাশ, প্রান্তর
 হাসিয়া পড়িছে চলিয়া ।
 মেঘের উপরে নীল মেঘগুলি
 চাঁদের পানেতে চাহিয়া,
 অক্ষুট ভাষায় ইঙ্গিতে কহিছে—
 “রূপে তারা গেছে মজিয়া ।”

ভূধর, সাঁগর, হৃদ, তরঙ্গিনী
 জোছনা অঙ্গেতে মাখিয়া,
 আনন্দের রোল তুলিয়াছে আজ
 রূপের কিরণে ভাসিয়া ।
 বিটপীর নীড়ে রাতকাণা পাখী
 গাহিছে থাকিয়া থাকিয়া,
 চাঁদিনীর রাতে কে পারে থাকিতে
 হৃদয়-আবেগ চাপিয়া ?
 মৃদু সমীরণ ফুলের সৌরভ
 যতনে আনিছে বহিয়া,
 তাপিত পরাণ যে যেখানে আছে
 দিতেছে শীতল করিয়া ।
 চন্দ্রমাশালিনী এই যে যামিনী
 শুধুই কি বাবে চলিয়া ?
 যদি ভাল লাগে বল তবে আমি
 যামিনী পোহাই গাহিয়া ।
 তবে গাইব কি আমি গান,
 খুলিয়া আমার প্রাণ ?
 ছাল মন্দ তত বুকিতে পারি না
 গাহিতে শুধুই জানি ;
 স্রুধাংশু-কিরণে বিভল পরাণে
 শোন দেখি গানখানি :-
 তুমি যাইবে গলিয়া গো,
 তুমি চলিয়া পড়িবে গো !

চাঁদিনীর রাতে বাহাই গাহিবে

ভাহাই হইবে গান ;

এমন সময়ে থাকিলে নীরবে

কাটিয়া যাইবে প্রাণ ।

নীরবতা ।

আমি নীরবে গাইব, নীরবে রচিব মনের কথা,
আমি নীরবে বসিয়া নীরবে বলিব মনের ব্যথা ;
আমি নীরবে ডাকিব, নীরবে বুঝা'ব প্রাণের জ্বালা,
আমি নীরবে চুমিব, নীরবে পরা'ব গাঁথিয়া মালা ;
আমি নীরবে রচিব নীরব-শয়ন তাহার তরে,
আমি নীরবে ধরিব নীরব ভাষায় তাহার করে ;
আমি নীরবে চাহিব নীরব নয়নে সে মুখপানে,
আমি নীরবে ঢালিব নীরব প্রণয় তাহার প্রাণে ;
আমি নীরব সোহাগে নীরবে ধরিব তাহার গলা,
আমি নীরবে কাঁদিব, নীরবে কহিব তাহার ছালা ;
আমি নীরব হাসিতে নীরব সঙ্গীতে ইঙ্গিতে কব,
আমি নীরব করিয়া নীরব প্রেমেতে তাহারি হ'ব ;
আমি নীরবে নীরবে নীরবে মরিব তাহার পুষে,
আমি নীরব প্রণয়ী নীরব আমার কেবলি আসে ।

নীরবই আমি ভাল বাসি,

নীরবেই আমি কাঁদি হাসি ;

ভোমরা ডে'ক না আমায় ডে'ক না গো !

আমার নীরবতা ভেঙ্গে যাইবে গো !

অনুরোধ।

যাতনা সবে না প্রাণে
 যাতনা সহি ! দিও না।
 তোমারি স্মৃতি ধ্যানে
 শুধু আমার বাসনা।
 যেখানে যেমন থাক, মনে রাখ নাই রাখ,
 তব তরে প্রাণ কাঁদে এই কথাটি ভুল না।
 তবু যদি থাক তাগে মরমে সহি ! সবে না।
 কথা ক'ও, নাই ক'ও, প্রেম দাও, নাই দাও
 অধীন আমি, নয়ন-বাণে “বধো না গো বধো না।”
 যে জালা সবে না প্রাণে এমন জালা দিওনা।

আর কিছু নয়।

তোমার করেছে কর দিতে সাধ হয় ;
 বসিয়া থাকিবে তুমি
 চরণ পূজিব আমি,
 ঠেল না চরণে প্রভু, তুমি দয়াময় ;
 এই শুধু চাহি নাথ ! আর কিছু নয়।
 বন উপবন হ'তে তুলি' ফুলচয়
 যতনে গাঁথিয়া মালা
 সাজাব তোমার গলা ;
 ছিঁড়িও না তুচ্ছ ব'লে করি অনুনয় ;
 এই শুধু ভিক্ষা নাথ ! আর কিছু নয়।

পূর্ণিমায় যবে ধরা হবে অলোময় :—

আসিয়া তোমার পাশে

বসিব নীরব ভাবে,

মুখ দেখে হারাইব আপন হৃদয় ;

এইমাত্র আশা মম আর কিছু নয় ।

নীরবে দেউটী জালি আঁধার সময়

তব ঘুমভরা চোখে

অনিমিষ দৃষ্টি রেখে

প্রেমের উদার ধ্যানে হ'ব তন্ময় ;

আমাব আকাজ্জ্বলা এই আর কিছু নয় ।

সারাদিন খেটে যবে আসিবে আলয় :—

দাসী রবে পাছে পাছে,

সেবা ক্রটি হয় পাছে ;

এই টুকু অল্পমতি দাও সর্ব্বময় !

দাসী হ'তে চাই শুধু আর কিছু নয় ।

জীবনে মরণে তুমি আমার আশ্রয়

যখন যেখানে থাক,

যখন যেমন রাখ,

পূজিতে থাকিব সদা ও চরণদয় ;

এই মাত্র সাধ মম আর কিছু নয় ।

মনের বাসনা ।

নাথ ! এ আমার অভিমান নয়,
প্রভু ! এ আমার অহঙ্কার নয় :—

মনে সাধ হয়,—

বসিয়া রহিব আমি একলা আঁধারে,
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তুমি খুঁজিবে আমারে ।
খুঁজিয়া খুঁজিয়া শেষে দেখা পাবে মোর,
আঁধারে ফুটিবে আলো, হইব বিভোর ।

আরো মনে হয়,—

আদর কবিয়া তুমি নিকটে বসিয়া,
এই মুখপানি মোর বুকতে চাপিয়া
স্বধাবে আমারে “প্রিয়ে কেন আঁখিধার ?”
রমণী-জনম হবে সার্থক আমার ।

কভু ইচ্ছা হয়,—

মাথার উপরে যবে উদি’ শশধর
ছড়াবে জগত-মাঝে স্নিগ্ধ গুহ্র কর,
তবে দিবে স্থান মোরে শ্রীচরণ-তলে ;
ভিজা’ব চরণতল প্রেম-অশ্রুজলে ।

পুনঃ মনে হয়,—

বারেক হাসিয়া তুমি আমারে হাসাবে,
বারেক নিশ্বাস ফেলি’ আমাবে কাঁদাবে ।
তুমি তরু আমি লতা হইয়া রহিব,
প্রাণ পূরে ভালবেসে জড়া’য়ে ধরিব ।

নাথ ! এ আমার অভিমান নয়,
 প্রভু ! এ আমার অহঙ্কার নয়— •
 এই সাধ হয়,—
 হইব তোমার দাসী জনম জনম,
 তুমিই হইবে মোর ধরম করম ।
 তোমার সোহাগে র'ব ইহাই কামনা,
 অভিমান নয়, প্রভু, মনের বাসনা ।

সখীর প্রতি ।

সখি ! ভাল যে বেসেছি,
 সখি ! কথা যে ক'য়েছি,
 সখি ! প্রাণ যে দিয়েছি,
 তারে ওগো ভুলিব কেমনে ?
 ভুলিলে কি ভোলা যায়,
 প্রাণ কি ভুলিতে চায়,
 ভুলিতে যতন করি বাড়ে শুধু যাতনা ;
 কেমনে পাইব তারে, বল, সখি ! বল না ?
 সখি ! দেখা একদিন,
 সখি ! কথা একদিন,
 সখি ! হাসি একদিন,
 করে কর রাখিয়া তাহার ।

সেই দিন হ'তে সই,
 আমি আর “আমি” নই,
 কি জানি কেমন-ধারা হইয়া যে পড়েছি !
 সেই দিন হ'তে পদে প্রাণ মন সঁপেছি ।
 সখি ! আমি যে ললনা,
 সখি ! কি হবে বল না,
 সখি ! দিও না গঞ্জনা,
 প্রাণ-হারা হইয়াছি আমি ।
 জীবন যৌবন মন,
 করিয়াছি সমর্পণ,
 দিয়া পুন ফিরে নিতে কে পারে বলনা সই ?
 বেঁচে আছি, তার আশে, সে আমার হল কৈ ?
 সখি ! হারায়েছি মন,
 সখি ! কি হবে এখন,
 সখি ! বুঝ গো বেদন,
 পায়ে ধরি যাও তার কাছে ।
 আখি-জল দীর্ঘশ্বাস,
 নিয়ে যাও তার পাশ,
 যলো তারে তারি পদে প্রাণ মন সঁপেছি ।
 কি হবে আমার দশা, দাসী যে গো হয়েছি !



দাস-জীবনে প্রেম ।

(পত্র)

মলয়া বহিতেছিল সাঁঝের আকাশে ;
 পাখীগুলি করিয়া কুজন
 যেতেছিল নীড়েতে আপন,
 গগনেতে পঞ্চমীর চাঁদ,
 উঁকি মারি' পাতি প্রেম-ফাঁদ
 চলিয়া পড়িতেছিল কুমুদিনী পাশে—
 নিরঞ্জে প্রেমখেলা খেলিবার আশে ।
 তুলি' নদী কুলু-কুলু তান
 আঘাতি' হুকুল গাহি গান,
 যেতেছিল সাগর উদ্দেশে,
 বীচিভঙ্গে দ্রবময়ী বেশে,
 তারাহার আলোকিরা পথ প্রেমিকার,
 প্রেমরাজ্যে দিতেছিল আনন্দে সঁতার,
 অদূরে বসন্ত-অনুচর
 ছড়াইতেছিল মধুস্বর,
 বসন্তের নব ফুলদল
 ছুটাইতেছিল পরিমল,
 প্রীতি-ফুল তরুসাজি, কুসুমিতা লতা,
 বসন্ত-উৎসবে মাতি' গাহি' ছিল গাথা ।
 প্রাণাধিকা ! প্রকৃতি নেহারি,
 মুখচন্দ্র ভাবিয়া তোমারি,

আবুলিত পরাণ আমার,
 দীর্ঘশ্বাস বহে অনিবার,
 মরমের স্তরে স্তরে জলেছে আগুন,
 হায় বিধি ! কেন তুমি আমারে বিগুণ !
 আমি হায় উদরান্ন তরে
 রহিবারে নারিলাম ঘরে,
 তাতে হায় ফেলিয়া এসেছি,
 তাতে ছেড়ে প্রবাসে রয়েছি
 হায় বিধি ! এ কি বিধি, দিয়া কেড়ে নাও,
 দয়া কর দীননাথ ! কিছু অর্থ দাও !
 কিছু নিব সংসার পালিতে,
 কিছু দিব অনাথে তারিতে,
 কিছু দিব তোমার মন্দিরে,
 কিছু দিব ভ্রাতায় ভগ্নীরে,
 নিবনা সকল আমি প্রভু, দীননাথ !
 দাও অর্থ জগদীশ ! করি প্রণিপাত !
 প্রভু ! তব প্রেমের সংসার,
 আমি শুধু হব ছারখার,
 অর্থ তরে প্রেম শুকাইবে,
 জগজ্জনে কলঙ্ক গাহিবে,
 অর্থের বিহনে মম প্রেম ছুটে যায়,
 তুমি প্রেমময় বিধু ! দেখিবে না তায় ?
 যেই জন প্রেম নাহি জানে,
 তারে দাও রক্ত থানে থানে,

সেই রত্ন ভোগ লালসায়,
 মুহূর্তেকে ধূলায় লুটায়,
 প্রেম-রত্ন সে ত নাহি বুঝে বলে কারে,
 তবু রত্ন ঢাল তুমি তাহার ভাণ্ডারে !
 অর্থ পেলে ছাড়িয়া প্রবাস
 চলে যাই আপন আবাস,
 বাঁধি সেথা প্রেমের আলয়,
 অমূল্যবি প্রেমের মলয়,
 জোছনায় বেলাভূমে মুখোমুখি করি,
 কুহরব গুনি তবে প্রিয়া-গলা ধরি ।
 যদি প্রভু অর্থ নাহি দাও,
 শশধর-জোছনা নিবাও,
 কুহরব কেন তবে আর,
 মলয়ার কেন অধিকার,
 ধোমে যাক্ কুলুতান—নিভে যাক্ তারা,
 প্রিয়ামুখ ভেবে নাহি হব আত্মহারা ।
 কুসুমের পরিমল যাক্,
 ক্রমলিনী হোক পুড়ে থাক্,
 প্রকৃতির প্রকৃতিত্ব ক্ষয়,
 কর তবে কর দয়াময়,
 প্রবাসে দাসত্ব ক'রে কাটাইব কাল,
 মদন নাহি পাবে স্থান প্রেমের জঞ্জাল ।

অভিমান ।

তুমি আসিয়াছ ?

বেশ, বোস ওইখানে, চেয়ে আকাশের পানে,
চেওনা আমার দিকে মিনতি তোমায়,
বিদলিতা লতা পানে কে চাহিতে চায় ?

তুমি আসিয়াছ ?

বেশ, কথা কহিও না, ভালবাসা জানা'ও না,
গোড়া কেটে তরু-শিরে ঢালিলে জীবন,
সে কি পায় পুনরায় ফিরিয়া জীবন ?

তুমি আসিয়াছ ?

বেশ, এস না নিকটে, যেন ছুয়ো না কপটে
আঘাতিত মৃগ-শিশু যদি নাও কোলে,
সে চাহিবে পলাইতে পাছে মার' বোলে !

তুমি আসিয়াছ ?

বেশ, দেবতার বেশে, ব'স দূরে হেসে হেসে
পূজি আমি দূরে থেকে তোমার চরণ,
আমি ত তোমারি নাথ, জীবন মরণ ।

তুমি আসিয়াছ ?

বেশ, গুন নিবেদন, আজ ফুটেছে বচন,
তুমি ভাব—নাই ভাব, যেখানেই রও,
আমা হ'তে একতিল ছাড়া কভু নও ।
উদ্দেশে চরণ তব ভারি নিশিদিন,
আমি ত তোমারি ভাবে সদা উদাসীন

• ইচ্ছা তব যদি হয়
বল “আমি” কেহ নহ,
তুমি আমি এক তবু, আলো ছায়া যথা,
চেওনা, ছুঁয়োনা কিন্তু, কহিও না কথা ।

মান ভাঙ্গা ।

আমি কি করেছি ?

আমি কি হয়েছি ?

আমি কি বলেছি ?

আমি কি চেয়েছি ?

কেন আঁখি ছিল ছল, কেন কেন আঁখি-জল,

কেন গো মলিন তব সুন্দর বদন,

কেন মুখে নাহি সরে আমার বচন ?

(যদি) কিছু ক’রে থাকি,

(যদি) কিছু হ’য়ে থাকি,

(যদি) কিছু ব’লে থাকি,

(যদি) কিছু চেয়ে থাকি,

ভুলে যাও—এ মিনতি, তুমি ত আমার সতি,

আমি ত তোমারি সখি ! চিরটা জীবন,

জেনে শুনে কেন তবে কর গো পীড়ন ।

কি আছে আমার,

কিসের সংসার,

কায় তরে আর

বহি চিন্তা-ভার.

তুমিই সঞ্চল মোর হৃদি-বিহারিণি !

তোমার কি সাজে মান—বল-ত মানিনি ?

যে রূপ তোমার

যে শক্তি তোমার,

যে রূপ আমার,

যে শক্তি আমার,

হুই রূপ—শক্তি মিলে সৃষ্টি রক্ষা করে,

সাজে না ত অভিমান এ শক্তি যে ধরে !

আদ্যা-শক্তি-ছায়া,

আদ্যা-শক্তি মায়া,

শিব শিব-জায়া

শ্রামা শ্রান-কায়া,

তুমি ত তাহারি অংশ জীবন-তোষিণি !

আর কি করিতে পার মান লো মানিনি ?

পুরুষ শঙ্কর, মহাশক্তিধর,

তবু জুড়ি কর, পড়ে ভূমিপর,

বহিতে চরণভার শক্তির—শিবানি,

আমিও বহিব তব চরণ হুথানি ।

যা' কিছু করেছি,

যা' কিছু হ'য়েছি,

যা' কিছু ব'লেছি,

যা' কিছু চেয়েছি,

সে কেবল প্রেম-খেলা, জেন' মনে স্থির

ভাগ মান—নহে পদে লুটাইব শির।

শেষ কাজ ।

কেবা গায় বিষাদের গান,
উঠে কেন ক্রন্দনের রোল,
“কি হলো কি হলো বলি’ উঠিতেছে তান,”
ষিপদ কাহার ঘরে——কেন এত গোল !

অনাথার কাতর ক্রন্দন,
পিতৃহীন হইয়াছে সেই,
ভাহার দুখের ভার করিতে বহন,
এ বিশ্ব-সংসারে হায় আর কেহ নেই ।

পতি পুত্র কন্তা ছিল তার,
একে একে চলিয়া গিয়াছে,
মাতা গেছে, শেষ স্নেহ ছিল যে পিতার,
সেটুকুও কাল আজ হরিয়া নিয়াছে ।

এ সংসারে আর কেহ নাই
চখিনীর অশ্রু মুছাইতে,
পতিহারা, পিতাহারা, নাহি তার ভাই,
এ জগতে কেহ নাই তারে বুঝাইতে ।

কি নিয়া সে করিবে সংসার—
ভাবে আর ফেলে অশ্রুজল,
যে দিকে তাকায়, দেখে——কেবল আঁধার,
ভাবনায় অভাগিনী হয়ে’ছে বিকল ।

মৃত পিতা কোলেতে করিয়া
উর্দ্ধমুখে চেয়ে আছে বালা,

অশ্রুসিক্তা, মাঝে মাঝে “কি হলো” বলিয়া

ভগবানে জানাইছে জ্বলন্তের জ্বালা।

‘ওগো ওগো পৃথিবীর লোক,

পুণে আছ বিলাস-শয্যার,

বুঝেও কি বুঝিবে না অনাথার শোক,

তোমরা থাকিতে তার হবে না উপায় ?

কাল তার যে ধন হরেছে,

সে ধন সে ফিরে নাহি পা’বে,

কিন্তু যেই অশ্রুধার নয়নে রয়েছে

তোমার আমার স্নেহে সে ত মুছা যাবে।

এস করি অনাথায় স্নেহ,

অশ্রুণীর তাহার মুছাই,

ঝেড়ে দিই অনাথার ধূলামাখা দেহ,

কেহ বা ভগিনী হবে, কেহ হব ভাই !

অভাগিনি ! ছাড় মৃত পিতা,

ধরে রেখে নাহি ফল আর,

শেষ-কার্য্য কর এবে সাজাহঁয়া চিতা,

যে জীবনে এত মারা—এই ফল তার !



দুঃখ-উদযাপন ।

আমি একা !

এত বড় পৃথিবীতে মোরে নাথ দেখিবার,
কেহ নাই, হয়, ওগো এ তোমার কি বিচার ?

সবাই ত খায় দায়,

সবাই ত গান গায়,

সবারি ত মুখে হাসি, মোব মুখে হাসি নাট,
মাথা জুঁজিতেও হয় স্থান আমি নাহি পাই ।

আমি একা !

আমাব আমার বলে জগতে যা কিছু ছিল,
নিদ্র কঠিন কাল বুক চিরে কেড়ে নিল ।

রক্ত হরিয়াছে চোর,

হয়েছে জীবন ভোর,

প্রবলিত হইয়াছি আপন জনেব কাছে,
এও কিহে হতবিধি ! তোমার বিধানে আছে ?

আমি একা !

আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু যারা ছিল আপনাব.
বলিতে আমার কেহ এ সংসারে নাহি আর ।

ছাড়িয়াছে তারা আজ

গুছাইয়া নিজ কাজ,

মানুষ বলিয়া তারা তবু দেয় পরিচয়,

এও কি তোমার বিধি—বলু প্রভু দয়াময় ?

আমি একা !

আকাশ আমার ঘর, শয্যা মোর দুর্ঝানল,
সমীরণ খাদ্য মোর, পান করি নদীজল ।

এতেও জীবন-ভার,

বহিতেছি অনিবার,

এখন তোমার প্রাণ দয়া করে ফিরে নাও ।

সহিতেছি বড় জ্বালা এবে মোরে ছুটি দাও ।

আমি একা !

অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, তবু লোকে কবে ঘেঁষ,

এও কি তোমার বিধি—বল বল পরমেশ !

গুনিয়াছি লোক-মুখে

একা যে পড়িয়া দুখে

তোমাব শরণ লয়, বন্ধু তুমি হও তার,

তবে ত আমার তুমি, একা আমি নহি আর ।

একা আমি নহি আব, বন্ধু তুমি নাবারণ,

ছুমি যার আপনার, দুখ তার উদ্‌ঘাপন ।

জিজ্ঞাসা ।

কেন এত ভালবাসা,

কেন এত আঁখিজল ?

কিসেরি বা এ নিবাশা,

কিসে উঠে হলাহল ?

তুমি কি আমার মত,
 বেদনা পেয়েছ প্রাণে ?
 আমার যে দুখ কত—
 কভু কি ভেবেছ মনে ?
 তবে কেন ভালবাসা,
 তবে কেন অঁখিজল,
 তবে কেন এ নিরাশা,
 প্রাণে তোলে হলাহল ?
 একলা পড়িয়া আছি,
 যাইনি ত কার' কাছে ;
 তবে কেন বাছি বাছি
 কিরিরে আমার পাছে ?
 ভালবাসা—ভালবাসা,
 কেবল মুখের কথা ;
 মুখে দাও কত আশা,
 বুঝ কি মরম-ব্যথা ?
 তোমার মনের মত
 যদি না হইতে পারি ;
 করিবে হৃদয় ক্ষত,
 বচন-আয়ুধ মারি ।
 তার চেয়ে আছি ভাল,
 একলা এ নিরঞ্জে ;
 কেন গো আগুন জ্বাল
 বুঝা আশা দিয়ে মনে ?

আমার মনের আশা—
পার কি গো পূরাইতে ?
স্বার্থশূন্য ভালবাসা,
পার কি আমার দিতে ?

চ'টে গেছি ।

কিছু আব বলিব না
কথা আর कहিব না,
একটী কথার তরে এত অভিমান !
কিছু আব বলিব না —মলি চুই কাণ ।
আমার কি প্রাণ নাই,
আমার কি মান নাই,
বা কিছু—তোমারি সব এও ত অত্মার !
আমার কি প্রাণ নাই—বল ত আমায় ?
কাঁদিতে তুমিই জান,
কাঁদাতে তুমিই জান,
মনে কি ভেবেছ তুমি আমি তা' পারি না ?
কাঁদিতে তুমিই জান, আমি কি জানি না ?
যদি বা থাকিত দোষ,
তা' হলে সাক্ষিত রোষ,
মিছে দোষ ধ'রে কেন হও ভাজা-ভাজা,
যদি বা থাকিত দোষ লইতাম সাজা ।

ভাল ত অনেকে বাসে,
 হাসিও অনেকে হাসে,
 তুমি ভাব ভালবাসা নাহি কারো আর,
 ভাল ত অনেকে বাসে—এ যে অত্যাচার !
 কোন কালে কোন কথা,
 বলেছিলু খেয়ে মাথা,
 ভাই নিয়ে কিচি কিচি ক'রে হ'ল ভোর,
 কোন কালে কোন কথা ব'লে আজ চোর !
 সহিতে তা পারিলে না,
 সাধিতেও ভুলিলে না,
 সাধিতে জগতে শুধু আমিই কি র'ব,
 সহিতে তা পারিলে না, আমি কেন সব ?

আমি কি এতই হীন,
 এতই কি পরাধীন,
 উঠাবে বসাবে তুমি ঘুরাবে চরণে,
 আমি কি এতই হীন তোমার নরনে ?
 দেখ কি করিব আজ,
 কিসেরি বা আর লাজ ?
 করেছ আমারে তুমি বড় জ্বালাতন,
 দেখ কি করিব আজ, বুঝিবে তখন ।
 আর গান গাহিব না,
 বার-বার সাধিব না,
 পারে ধ'রে সেধে সেধে গিয়াছি যে ছেঁরে,
 আর গান গাহিব না র'ব চুপু করে ।

বাঁশী আর বাজাব না,
 আর কাছে ডাকিব না,
 ভেবেছ কি মনে তুমি—আবার ডাকিব ?
 বাঁশী আর বাজাব না, জলে ফেলে দিব ।
 থাক তুমি মানে ব'সে,
 থাক আপনার রোষে,
 আর কথা কহিব না—প্রতিজ্ঞা করেছি,
 থাক তুমি মানে বোসে,—আমি চ'টে গেছি ।
 যাও—কথা কহিও না,
 যাও—কাছে আসিও না,
 যাও সরে যাও, আমি নিশ্চম হয়েছি ।
 যাও কথা কহিও না—আমি চ'টে গেছি ।
 থাক পড়ে ভালবাসা,
 রাখি না কাহারো আশা,
 কোমল হৃদয়খানি কঠিন করেছি,
 থাক পড়ে ভালবাসা, আমি চ'টে গেছি ।
 বড় চ'টে গেছি—আমি ভারী চ'টে গেছি ।



• তাই ত—কি লিখি ?

শিশুকালে দাগিয়াছি মাটির উপরে,
 ভার পর জ্বলিপাতে, কালী মেখে মুখে হাতে
 মাথায় পাগুড়ী 'ঙ' আদি কত স্মর ক'রে,
 নানা মতে নানা ছাঁদে লিখেছি কৈশোরে।
 সে লেখাতে কি আনন্দ ছিল যে তখন,
 কি এক পবিত্রভাব, কি যে মধুময় ভাব,
 কুটিত হৃদয়-মাঝে কুসুম মতন,
 লেখনী পারে না তাহা করিতে বর্ণন।
 উৎসাহ আসিত প্রাণে সে লেখা শিথিতে
 "লেখা পড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই,"
 এ মন্ত্র জাগিত প্রাণে এ লেখা শিথিতে,
 করিতাম প্রাণপণ এ মন্ত্র সাধিতে।
 সেই লেখা শিখে আজ দাসত্ব-শৃঙ্খল,
 হয়েছে জীবন-সার, উপায় নাহিক আর
 দাসত্ব করিয়া তবে মিলে অন্তর্জল,
 ছুটেছে আশার নেশা হইয়া বিফল।
 যদি কাব্য লিখি, লোকে ক্রয় নাহি করে, •
 লাভমাত্র উপহাস, গালি থাই রাশ, রাশ,
 যদিও না দোষ থাকে, তবু দোষ ধরে,
 লেখা শিখে এ-কালেতে পেট নাহি ভরে।
 প্রেম-পত্র লিখিতেও সাহস না হয়,
 একালে ললনাকুল পদে পদে ধরে ভুল,

পাশ্চাত্য শিক্ষায় তারা করে দিখিজ়ে,
 তাদের আঁটিয়া উঠা মোর সাধ্য নয়।
 অথচ লেখটা চাই, না লিখিলে অন্ন নাই,
 অন্ন পেতে অন্নকরী লেখাটুকু শিখি
 তাহাতেও অন্নভাব, তাই ত—কি লিখি ?

মহাপ্রশ্ন ।

প্রভু ! বল মোরে ভাল বাস কিনা ?
 তুমি প্রিয়তম !
 তাই করবোড়ে জিজ্ঞাসি তোমায়
 নাথ ! বল মোরে ভালবাস কিনা ?
 অল্পগ্রহ নাহি চাই,
 দয়ার ভিখারী নই,
 জোরের সম্পর্কে আমি তোমায় স্তবধাই,
 দেব ! বল মোরে ভালবাস কিনা ?
 আমি তোমা ছাড়া কা'রেও জানি না।
 তুমি প্রিয়তম !
 তাই করবোড়ে জিজ্ঞাসি তোমায়
 নাথ ! বল মোরে ভাল বাস কিনা ?
 তুমি বিশ্ব গড়িরাছ
 তুমি মোরে সৃজিরাছ
 বেশ জানি তুমি মোরে সকলি দিয়াছ,
 তবু বল—ভালবাস কিনা ?

আপনার ব'লে কাহাকে মানিনা ।

তুমি প্রিয়তম,

তাই করযোড়ে জিজ্ঞাসি তোমায়,

নাথ ! বল মোরে ভালবাস কিনা ?

তুমিই পরম পিতা,

তুমি জগতের পাতা,

অনাদি অনন্ত তুমি ব্রহ্মাণ্ডের ধাতা,

তবু বল ভালবাস কিনা ?

আমি অগ্র কিছু জানিতে চাহিনা ।

তুমি প্রিয়তম,

তাই করযোড়ে জিজ্ঞাসি তোমায়,

নাথ ! বল মোরে ভালবাস কি না ?

তোমাবি নদীর জল,

তোমারি গাছের ফল,

প্রদানিছে এ জীবনে শাস্তি অবিরল ;

তবু বল ভালবাস কি না ?

আমি এমনি কি করেছি সাধনা ?

তুমি প্রিয়তম,

তাই করযোড়ে জিজ্ঞাসি তোমায়,

নাথ ! বল মোরে ভালবাস কিনা ?

আমার সুখের তঁরে

সুধীর মলয় ধরে,

রবি শশী উদে মুদে, ফুল ফুটে থরে ;

তবু বল ভালবাস কিনা ?

আমি করমের ধারও ধারিনা ।

তুমি প্রিয়তম,

তাই করযোড়ে জিজ্ঞাসি তোমায়,

নাথ ! বল মোরে ভালবাস কিনা ?

তোমায় হৃদয়ে ধরি’,

যা’ করাও তাই করি,

স্বয়ং, কুয়ং তার হয় বিশ্ব ভরি’ ;

তাই বল—ভালবাস কি না ?

হৃদি-স্থিত স্বীকেশ !

বল, বল, ভালবাস কিনা ?

পুলক ।

দৃষ্টিপথে আসে যবে সে বদনখানি,

শিরায় শিরায় বহে

তাড়িত-প্রবাহ যেন,

আমার আমিত্ব টুকু কোথা চলে যায়,

হৃদয়ের ভাবগুলা হয় নানাস্থানী ।

লঘু হতে লঘু হয় তমুটী আমার ;

যেন কোন মন্ত্র বলে

জনমে বিদ্বত পাথা,

যে বলে বিহগ উড়ে অনন্ত আকাশে ;
 আমারো তখন হয় সাধ উড়িবার ।
 সাজাক-কাঁটার মত দেহে লোমাধলী,
 কি এক অজানা স্ত্রে—
 উন্নত-মস্তক হয় ;
 ভাবাবেশে স্মৃতি যেন বিস্মৃতি-সাগরে—
 অপার আনন্দ-বেগে পড়ে যায় ঢলি' ।
 সাধ হয় গলা ধ'রে বলিবারে কথা ;
 কিন্তু মুখ নাহি ফুটে,
 এ যে গো কেমন ভাব !
 বর্ণনায় প্রকাশিত কিছুতে না হয় ;
 প্রকাশের চেষ্টা হয় সকলি অযথা ।

বিমুক্ত জীবন ।

অবিশ্রান্ত প্রেম-বায়ু স্নন্দরি, তোমার
 জীবন-গঙ্গায় মোর তরঙ্গ তুলিত ;
 সে তরঙ্গে ভাসি' ভাসি'
 প্রেমের সমুদ্রে আসি'
 পড়িয়াছি—বুঝিতেছি প্রেমের সংসার ।
 বিশ্বের সমগ্র প্রেম হেথায় মিলিত ।
 কি ছার ইহার কাছে মানবের প্রেম,—
 স্বার্থভরা মরীচিকা—তীব্র জ্বালাময় ।

হেথা নাই ছলা কলা,
 এ প্রেমে নাহিক মলা,
 উদার উন্নত প্রিয়ে ! এ অনন্ত প্রেম ;
 এর কাছে আমাদের প্রেম কিছু নয় !
 সুন্দর বা অসুন্দর যা' কিছু ধরায়,
 এ প্রেমে সবাব আছে সম অধিকার ;
 নাহি কোন ভেদাভেদ,
 নাহি দ্বेष, হিংসা, খেদ,
 যত চাও—তত পাও, নাহি বাধা তা'য়,
 এর নাম বিশ্ব-প্রেম—অনন্ত—অপার ।

বসন্ত-সমীর যবে বহিত ধরায়,
 পূর্ণিমা-নিশায় ঢালি' প্রেমের মদিরা ;
 কত কথা কহিতাম,
 কত গান গাহিতাম,
 কত আলাপন হ'ত তোমায় আমার,
 গাইত কতই গান তোমার সখীরা ।

স্মৃতি আজ বলিতেছে তাহা ছেলেখেলা,
 ব্যক্তিগত প্রেম সেই—প্রথম সোপান ।
 উচ্চ—উচ্চতর স্তরে
 যতই উঠিবে পরে,
 বিশ্ব-প্রেম দেখাইবে বিশ্বনাথ-লীলা ;
 প্রেমের নাহিক সেথা আদান প্রদান ।

যদি দেখায়েছ প্রিয়ে, প্রেমের সাগর,
এস ডুবি দুইজনে সে গভীর তলে ।
অস্তিত্ব ডুবিয়া যা'ক,
অহঙ্কার হোক থাক,
ভাবিবনা কা'রে আর আপনার পর,
মুছা'ব সবার অশ্রু আপনার ব'লে ।
বসন্ত-পবন আর জোছনা-ঘামিনী,
বিহঙ্গম-তান আর কল্লোলিনী-গান,
প্রিয়ার কুন্তল-পাশ,
বিরহের হা-ছতাশ,
ভাঙ্গা-ভাঙ্গা মেঘ আর ভৈরবী রাগিনী,
আর উচাটন মোর করিবেনা প্রাণ ।
পেয়েছি নূতন পথ,—নূতন জীবন,
আর কেন ক্ষুদ্র প্রেমে বঁধা প'ড়ে থাকি ?
পরের সেবায় প্রাণ,
সতত করিব দান,
এস প্রিয়ে ! জীবনের এই করি পণ,
জীবন-কর্তব্য যেন নাহি থাকে বাকি ।
বিমুক্ত জীবন যদি পাইয়াছি আজ
এস—দুইজনে করি জগতের কাজ !

কপালের লেখা ।

হৃদয় গলিয়া বয়,
 নয়নের ধারা মম,
 উছলি' উছলি' যথা শিখর-বাহিনী ।
 আতঙ্কে শিহরে প্রাণ,
 নিঝুম অসহ বাথা
 সহি অবিরত আমি দিবস যামিনী ।
 নীরবে জাহ্নবী-বুকে
 মিশা'য়ে এ অশ্রুধারা
 জীবনের সাধ যত ডুবা'য়ে দিয়েছি ।
 আসিয়া অবনীমাঝে,
 ভাসিয়া নয়ন-জলে,
 কপাল-লিখন যাহা সব পুঁছিয়াছি ।
 প্রীতি, প্রেম, ভালবাসা,
 শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয়া, মায়া,
 বিভূ যদি না দিতেন এ উদার প্রাণে;
 থাকিতনা কোন জালা,
 আমিও লোকের মত—
 নাহি তুলিতাম কোন কথা মোর কাণে ।
 যা' হবার হ'য়ে যেত,
 ডুবিত কি না ডুবিত
 প্লাবনে সমগ্র মহী,—থাকিত না জ্ঞান ;

স্বার্থভরা আশা লয়ে,
 বেঁচে থাকিতাম আমি,
 অন্তরেতে করিতাম শুধু স্বার্থ-ধ্যান ।
 বাজিত না প্রাণে তবে —
 মরমের স্তরে স্তরে
 প্রিয়জন-উপহাস, মিত্র-অবহেলা ;
 যারে আমি বাসি ভাল,
 পারিত না সে ত' কত
 লইয়া এ ক্ষুদ্র প্রাণ করিবারে খেলা ।
 অকৃতজ্ঞ পৃথিবীর—
 অনন্ত উদ্দাম শক্তি
 করিতে নারিত তবে এত হীনবল ।
 অণু অণু রেণু কণা,
 তারাও আমার চেয়ে—
 আমার সমষ্টি চেয়ে অধিক প্রবল
 এত কি করেছি দোষ,
 হে বিভূ ! তোমার পদে,
 যাহাতে করেছ মোরে এতই কান্দাল !
 অলক্ষিত আকর্ষণে,
 একটু একটু ক'রে
 ভাঙিতেছ ধীরে ধীরে হৃদয়-জাজ্বাল ।
 যা' করেছ সেই ভাল,
 তুমি হে মঙ্গল-ময়,
 তোমারি চরণ-ধ্যানে কাটাইব দিন

যোগীর উদার ধ্যানে,
 মায়া মোহ সব ভুলে,
 স্রুপে ছুপে সমভাবে র'ব উদাসীন ।
 জরা, যুত্যা, স্বার্থভরা—
 এ মোহিনী ধরণীর
 বিষের বাতাস আর গায়ে মাখিব না ;
 তোমারি অনন্ত ধ্যানে
 মজিয়া থাকিব সদা,
 ভালবাসা-বুভুক্ষার যাতনা র'বে না ।
 তোমারি দর্শিত পথে
 মনোরথে চালাইব,
 কর্তব্যসাধনে সদা হ'ব যত্নবান্ ।
 শতধা-হৃদয়টাকে
 শতধারে চালাইব,
 মুছাইতে শোকাক্তের সজল নয়ান ।
 হ'বে যে আমার মত,
 প্রদানিতে শাস্তি তা'রে,
 পরাণ খুলিয়া দিব ক'রে গলাগলি ;
 মলিনতা দূরে যাবে ;
 স'রে যাবে হৃদি-বাথা,
 ছোঁয়াছুঁ'মি হ'য়ে যবে হ'বে বলাবলি ।
 এতদিন এই গান,
 কেন না শিখালে প্রভু,
 কেন বা—না দেখাইলে তব জ্যোতিরেখা ?

অথবা তুফানে ফেলে,
শিখাইলে নীতি তব,
এই বুঝি—এই বুঝি কপালের লেখা !

ভূমিত আমার ?

ভেসে গেছে ঘুম,
বুঝিয়াছি সম,
স্বপনের ঘোর নাহিক আর ;
সংসারের ধুম,
জগত-বিভব,—
ছায়াবাজি-সম, কিছু নাহি সার ।
রবি, শশী, তারা
গগনে প্রকাশে,
ফুটে ফুলচয়, সুবাস ছড়ায় ;
নির্ঝরিণী-ধারা
ভূধরের পাশে,
পাখীর কুজন—সেও স্বপ্নপ্রায় ।
প্রেমের প্রতিমা—
জীবন-সঙ্গিনী
স্বমধুর ভাষে সে যে কথা কয় ;
জীবন-গরিমা—
পুত্র কন্যা গুলি,
যে পীযুষ ঢালে সেও কিছু নয় ।

সহায় সম্পদ,
 ধন, জন, মান,
 অজানা কারণে যাহা কিছু পাই;
 তুচ্ছ সে সকল,
 স্বপনের ভাণ,
 জাগ্রত-নিদ্রায় ঘুরিয়া বেড়াই ।
 খেলার পুতুল,
 ছিছু যে গো আমি,
 নিমেষের তরে পড়েনি ত মনে ;
 তুমিই যে মূল,
 তুমিই যে স্বামী,
 জগদীশ ! প্রভু ! ভুলিছ কেমনে ?
 কোথা দীননাথ,
 আসন্ন সময়,
 যেতে হ'বে এবে ভেদিয়া অঁধার ;
 করি' প্রণিপাত,
 জিজ্ঞাসি তোমায়,
 বল—বল প্রভু, তুমি ত আমার ?





❖ जगत्पति ! ❖



‘মানস-সরোবর’ :

আবেগে ।

কে বলিবে আমি দুঃখে আছি ? আমি বেশ নাচি, বেশ গাই, বেশ আমোদ করি ; আমার ধন আছে, মান আছে, যশ আছে ; আমার পিতা আছে, মাতা আছে, ভাই আছে, ভগিনী আছে, বন্ধু আছে, বান্ধব আছে ; আমার রূপ আছে, যৌবন আছে, সৌন্দর্য্য আছে, মাধুর্য্য আছে ; আমার স্নেহ আছে, মমতা আছে, প্রীতি আছে, প্রেম আছে, ভক্তি আছে ;—আমার সব আছে । তবু মনে হয়, আমার একটা জিনিষ নাই । কে বলিবে কি তাহা ? সেই জিনিষটির অভাবে আমি যেন অন্তঃসারশূন্য । আমার লোক আছে, বল আছে, গরিমা আছে,—তথাপি আমি অনাথ ; আমার গৃহ আছে, তবু আমি আশ্রয়হীন ; আমার নদী আছে, কূল আছে, তবু আমি মরুভূমে । কে বলিবে—আমি কেন এমন ?

আমার বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে, ধর্ম্ম আছে, তবু আমি বিদ্যা-বুদ্ধি-ধর্ম্ম-হীন । আমার হাসি পায়—তথাপি আমি হাসিতে চাইনা ; আমার লোকালয়ে থাকিতে ইচ্ছা হয়—

তবু আমি থাকি না ; নৃত্য গীতে আনন্দ উপভোগ করি, তবু তাহা ভাল লাগে না । কে বলিবে আমি কেন এমন ?

এখন যেন আমি কেমন হইয়াছি । সকল বিষয়েই যেন হা হতাশ ! জমাকীর্ণ স্থানে থাকিতে যেন আমার কষ্ট বোধ হয় ; বন্ধুর সহিত বাক্যালাপ করিয়া যেন পরিতৃপ্ত হই না ; মাতার অমিয় নেহসম্ভাষণে যেন আর তেমন শান্তি পাই না ; পিতার অকৃত্রিম ভালবাসায় যেন কর্কশতার গন্ধ পাই ; ভগিনীর লোকহর্ষিত ভালবাসাতেও যেন কঠোরতা মিশ্রিত দেখি । সবই যেন বিষ, সবই যেন গরল । কে বলিবে—আমি কেন এমন ?

বন্ধু আমার অকৃত্রিম । সে বন্ধুত্বে কুটিলতা নাই, কৃত্রিমতা নাই, জোয়ার নাই, ভাঁটা নাই,—বর্ষার গানের মত একটানা । বন্ধু আমার সম্বন্ধে ভ্রাতা, ভালবাসায় ভাৰ্য্যা, শিক্ষায় গুরু, দীক্ষায় শিষ্য, ব্যবহারে কুটুম্ব, আজ্ঞাপালনে ক্রীতদাস ; আমার মকছুমে কল-কল্লোলিনী, স্নিগ্ধতায় নিশামণি, নিরাশায় আশা, অঁধারে আলোক, পবিত্রতায় গঙ্গা, কোমলতায় কুসুম । বন্ধুর আমার এত গুণ ! কিন্তু তাহাতেও যেন আর সুখ পাই না । কে বলিবে আমি কেন এমন ?

আমার পত্নী পতিব্রতা, পুত্র প্রাণপ্রতিম, আত্মীয়স্বজন অতি আপনায় । তবু তাহারা আমার মনের মত হয় না । কে বলিবে—আমি কেন এমন ?

আমার চন্দ্রকিরণে শান্তি নাই, কোকিলের কুহরবে বিরহ নাই, মকলবাদ্যে উৎসাহ নাই, মোক্ষচিন্তায় বৈকুণ্ঠ নাই, তীর্থে ভাগীরথী নাই, বৃন্দাবনে ঘনুনা নাই ; কে আমার বিদ্বাস-ত্যাগ করিল ? আমার আকাশে মেঘ নাই, বিদ্রোহে চপলতা নাই,

গগনপথে আলোক নাই, অরণ্যে বিটপী* নাই, বিদিত পথে পথ নাই, বাপীতটে তৃণ নাই, রসালে রস নাই, জ্ঞানপথে নেত্র নাই ; কে আমার নেত্রহীন করিল ? আমার রাজ্যে রাজা নাই, রাজা থাকিলে প্রজা নাই, প্রজা থাকিলে সুখ নাই, সুখ থাকিলে শান্তি নাই ; কে আমার এমন হৃদশা করিল ? আমার হৃদয় বিস্তৃত, শ্রীণ কণ্ঠাগত, শরীর বিচ্যুতপ্রায় ; কে আমার এমন করিল ? আমি কেন এমন হইলাম ? হৃদয়হীন হৃদয় বলিতেছে, মানব ! তোমার হৃদশার কারণ—সমাজের কুটশাসন ! ভগবন্ ! একি ষথার্থ, না আমার হৃদয়েরই দুর্জলতা ? বুঝি বা দুইই !!!

শ্রীণের আলোক ।

আমার পোড়া চক্রে, জগৎ-সংসার অন্ধকার ! অন্ধকার বলিয়া স্মৃতি কি দুহৃত করিলাম, বলিতে পারি না ;—কিন্তু অন্ধকার—গাঢ় অন্ধকার—মসীবর্ণ। দিনকরের প্রথর রশ্মিজাল গগন-তলে প্রকাশমান হইয়া ভূমিতল উদ্ভাসিত করে বুটে ; কিন্তু তাহাতে অন্ধকার ঘুচে না। রাত্ পোহাইলে হাতের চিন্তা, দাঁতের চিন্তা, পেটের চিন্তা। চিন্তায় মহাচিতা ; মহাচিতায়—মহাধূম—সুতরাং অন্ধকার। সূর্য্যদেব আমার আঁধার ঘুচাইতে পারিলেন না। একবার নিশাকর ঠাকুরকে মাধিয়া দেখি, তিনি কি করেন ? আলোকটা বেশ—জিহ্ন, মনোহর ! রূপ দেখিয়া ভুলিলাম। এ রূপ দেখিতে দেখিতে—ভাবিতে ভাবিতে কতরূপ মনে পড়িল ! “চাঁদামা মা টিপ্ দিয়ে যা,” বৃক্ষ, নদী, পর্ব্বত, শারদী পূর্ণিমা, পত্নীর প্রেমপূর্ণ ভালবাগা, ছাই ভস্ম কত কি মনে পড়িল। ভাবিতে ভাবিতে

চক্ষু বুজিয়া আসিল। ফেমন, অন্ধকার—মোহাকার নয় কি ? শৈশবে বরং আলোকের ছিটে কোঁটাও দেখিতে পাইতাম। সেই আলোকে আপনাকে আপনি দেখিয়া হাসিতাম, কান্দিতাম ; আবার হাসিতাম, আবার কান্দিতাম ! কিন্তু হায়, সে কাল ছাড়িয়া এখন কি কালে পড়িয়াছি যে, আপনাকে আপনি চিনিতে পারি না ? বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ আমার কি হইল ? এখন যে দেখিতেছি, সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে।

যা'ক, এখন আলোক খুঁজি—যদি কিছু পাই। বনের দিকে একটা ক্ষীণ আলোক দেখিতে পাইতেছি ; উহার ভিতর একটা আলোখ্যও দৃষ্টিগোচর হইতেছে, সেটা “ধর্ম ও ষোগ”। যাই, নির্জনতাই ভাল। নির্জন স্থানে, নিবিড় বনে, যদি আলোক পাই, তবে কোলাহলপূর্ণ সংসারের বিলাসকাননে পড়িয়া অন্ধকারে স্থলিতপদ হই কেন ? এতদিনে আমার অন্ধকার সরিয়া গিয়াছে, আমি প্রাণের আলোক পাইয়াছি। চেষ্টা করিলে সংসারে থাকিয়াও এ আলোক পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা সুহৃদভ। প্রাণের আলোক, প্রাণে মায়া-মমতা-হীন হইয়া ভগবৎ-চরণে প্রাণ সঁপিতে পারিলে, অনতিবিলম্বে লাভ করা যায়। এতদিন অহঙ্কারে তাহা বুঝিতে পারি নাই ; জীবন তাই অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। আজ অহঙ্কার গিয়াছে, ঘটনশ্রোতে পড়িয়া নির্জনতা আশ্রয় করিয়াছি, বিলাস-লালসা ত্যাগ করিয়াছি, তাই অন্ধকার সরিয়া গিয়াছে ; প্রাণের আলোক পাইয়াছি।

প্রকৃতির শোভা নাই ।

আমি মনে জানিয়াছি, প্রকৃতির শোভা নাই । বেশ মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিয়াছি, বেশ বুঝিয়া বুঝিয়া দেখিয়াছি, বেশ চোখ চাহিয়া দেখিয়াছি ; কিন্তু প্রকৃতির শোভা আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না । চাঁদ উঠে, ফুল ফুটে ; কিন্তু মিলাইয়া যায়, শুখাইয়া যায় ; জিজ্ঞাসা করিলে, কেহ বলিতে পারে না,—কেন ? রবি হাসে, কিন্তু আবার প্রচণ্ডমূর্তি হয়, আবার দীনের দীন হইয়া অন্তাচলশায়ী হয়—শত্রু হাসায় । একি আবার শোভা ! তারা মিট মিট করে, আলোকের তেজ নাই, চপলতা নাই, যেন জড়-স্তরত—চাহিয়া আছে ত চাহিয়াই আছে । যেমন উষার বাতাস বহিল, অমনি তাহারা পলাতক হইল । ভীক, কাপুরুষ ! একি প্রকৃতির প্রকৃতি ? রাম ! রাম ! ঘুণা ধরাইয়া দিয়াছে । তরলতা বনজঙ্গল বৃদ্ধি করে, বস্ত্রপণ্ডর আবাসস্থান করিয়া তুলে । দিবারাত্র ভৈরব হুঙ্কার তাহাদের তলদেশ হইতে উথিত হয় । তাহাতে প্রাণে আতঙ্ক জন্মায় । গাছের কাছে যাইতে ইচ্ছা করে না, গাছের দিকে চাহিতে ইচ্ছা করে না । প্রকৃতি যদি সহানুভূতি না করিল, সমবেদনা না দেখাইল, তবে তাহার শোভা কিসের ? ভূধর সমভ্রাহীন, প্রস্তর কঠিন, রাক্ষসাকার, লতা-গুহ্ম-অরণ্যানীতে পরিপূর্ণ ; তাহার নিকট যায়,—কাহার সাধা ? সাগর রক্ত ধারণ করে, বড় লোক ; ফুলিয়া ফাঁপিয়াই আছে—কাহাকেও দৃকপাত করে না । অবসর পাইলে রক্ত হরণ করে ; জীব-জীবন আশন জীবনে মিশাইয়া লয় ; তাহার শোভা থাকিলেও আমার চক্ষে শোভন হইবে কেন ? নদী কুলু কুলু তানে হাসিতে হাসিতে বস্তা আনে,

ছকুল-ভাসাইয়া দেয়, অকশেবে সাগর-অঙ্গে অনুষ্ঠ হইয়া পড়ে ।
 যে নির্দর হান্নি হান্নিয়া পরের সর্বনাশ করিতে পারে, তাহার
 আবার কিসের শোভা ? প্রস্তর পায়ে ফুটে, বালি-কণা চোখ
 কাণা করে,—তাহারা শত্রু । মেঘ অবিশ্রান্ত ধারায় সসাগর
 পৃথিবী জলপ্রাবিত করে, পথে বাহির হইবার উপায় রাখে না ।
 যেমন আকৃতি, তেমনি প্রকৃতি ! জীমূতগর্জন সে, প্রকৃতির
 পরিচায়ক । মুখে আগুন ! বিহ্বলতা ছিনি মিনি খেলে, ধাঁ ধাঁ
 লাগাইয়া দেয় । একবার আলো দেখাইয়া ঘনঘটা বাড়াইয়া দেয় ।
 কি ভীষণ ! বজ্রপাত গতিগীর গর্ভপাত করে, সমগ্র জগৎ-সংসার
 বিপর্যস্ত করিয়া তুলে ! তাহার আবার শোভা কিসের ? শিশির,
 নিশার অত্যাচার দেখিয়া কাঁদে । শরীরী-সহায়ে দুর্জ্ঞান আপনার
 পথ পরিষ্কার করে । রজনীকে পাইয়া পশুকুল ভীষণ আরাবে
 ভক্ষ্যবস্ত্র আহরণে নিযুক্ত হয় । শিশিরের তাহাতেই নয়ন ঝরে ।
 যে কাঁদিতে শিখিয়াছে, তাহার শোভা থাকিবে কেমন করিয়া ?
 সমীরণ খোস-মেজাজে যুবতীর ঘোমটা সরাইয়া দেয়, কাঁচুলী
 দোলায়, কুস্তল নড়ায়, পুষ্প-সৌরভ হরণ করে, গৃহস্থের ঘরে উঁকি
 মারিয়া গোপ্য কথা শ্রবণ করে । বদ মেজাজে ঝড় তুলে, ঘর
 ভাঙ্গে, গাছ উড়ায়, নৌকা ডুবায় । সে যেমন নিলজ্জ, তেমনি
 ক্রোধ-পরবশ । নিলজ্জেরও শোভা নাই, ক্রোধীরও শোভা নাই ।
 প্রকৃতির অম্লচর বিহগ, সেও প্রকৃতির অম্লরূপ । ভোর হইতে
 না হইতেই ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয়, আহারীয় সামগ্রী ফেলিয়া
 রাখিলে, গাছের আগায়-ভাঙ্গা বাড়ীর ছাদে লইয়া বাইয়া,
 গা-ঝাড়া দিয়া, ডানা মেলিয়া, ঠোঁট ছইখানির মধ্যে পুরিয়া
 দেয় । দিবাকর-অন্তগমনকালে কাকলীতে মরা-কান্না তুলে

রাত হইলে রাতকাণা । যে চক্ষুহীন, সে কি শোভন হইতে পারে ? মানব স্বার্থপর, কথাই নাই ; পণ্ড, পণ্ড,—পণ্ডিত শোভা নাই । কীট—অতি ক্ষুদ্র—জন্মে আর মরে ; তাহার আর কত টুকু শোভা ? পতঙ্গও তাই । সরীসৃপ, অনেকেই বিষধর ; যাহা-দের বিষ নাই, তাহারাও অন্ততঃ স্পর্শনীয় নহে, স্তূতরাং শোভার আধার নহে । প্রকৃতির কোন অঙ্গুচরই আমার চক্ষে শোভনীয় নহে । তাই বলিতেছিলাম, প্রকৃতির শোভা নাই ।

ফিতা ।

ফিতা ! তুমি রমণীয়, কমণীয়, আমার জ্ঞানের অতাত, বুদ্ধির অতীত, বৃষ্টি বা মহৎ হইতেও মহৎ ! তুমি স্নানরীর আলুলায়িত কুস্তলবন্ধনে আদরের সামগ্রী, শাটীর অলঙ্কার, অলঙ্কারেরও অলঙ্কার । তুমি বিনামা-রক্ষক, শোভাবর্দ্ধক, পাছকা-সেবক ; তুমি শিশুর চিত্ত-বিনোদক, আফিসের কাগজ-পত্র-বন্ধন-কারক, উপাধিভূষিত জনগণের পদক-ধারক ; তুমি বালিসের ওয়াদেঁর মুখ-বন্ধক, মশারি-শাসক, দ্রব্যাদি-বাহক, ক্যান্সি ড্রেসের নায়ক ; তুমি অশেষ উপকারী । তুমি যদি না জন্মিতে ফিতা ! তবে কুলমহিলা, কুঞ্জমহিলা, বেলকুল মহিলা কেশবন্ধন করিতে পারিত না ; তাবিজ্, বাজ্, চিক্ প্রভৃতি অঙ্গে আঁটিতে পারিত না ; খেতাজগণ শ্রীপদকমলে বুট চড়াইতে না পারিয়া বাবু-ভায়াদের তাহার মধুর আশ্বাদ বুঝাইতে পারিত না ; মেমপুঞ্জ বিনামা-বিহনে কদম-পথে কষ্ট পাইত, কোমল চরণে কুশাছুর বিদ্ধ হইয়া রক্তারক্তি

হইত,—সাহেব কর্তারা সহস্র খান ক্রমাল পাতিয়া দিয়া ও ঠেকাইতে পারিত না ; বাবুগণের ফাটা চরণ আরও ফাটিত, বেলা আট ঘটিকা হইতে না হইতেই, “নাকে মুখে” লক্ষ্মী ঠাকুরাণীকে গুঁজিয়া তাহার, ঘরের লক্ষ্মী, দেশের লক্ষ্মী, দেশের লক্ষ্মীকে দেশছাড়া করিবার সুবিধা পাইত না ; আপশোষে হয়ত বা বদহজমে ভাষাদের মৃত্যু ঘটত ; শিশু “আজ্ঞা ফিতে ঘোনার লাস, কলিতে” না পাইয়া মনক্ষুব্ধ হইত ; সৌখীন বাবুকুল ঘড়ী ঝুলাইতে না পাইয়া দম্ ফাটিয়া বেদম হইত ; আফিসে ‘রেড্ টেপ’—ব্লু টেপ’ বিহনে কাগজপত্র “হণ্ডুল মণ্ডুল” হইত, বুঝিবা আফিসগুলায় চাবি তালা পড়িত ; অশেষগুণপনা দেখাইয়া, চাঁদার খাতায় নাম সহি করিয়া, সরকার বাহাদুরের খয়ের-খাঁ হইয়া বাঁহারা পদক পাইয়াছেন, তাঁহারা পদকখানি গলায় বাঁধিয়া লোকসমাজে বিচরণ করিতে না পাইয়া, হাপুস নয়নে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতেন । তুমি না থাকিলে ফিতা, মুখ-খোলা বালিসের সহস্র “ছার”—এমন যে সুন্দর সুঠাম দেহখানা—ক্ষার করিয়া ফেলিত ; মশারি খাটাইতে না পারিয়া খট্টানের অপমান করা হইত ; লোকে জিনিস পত্র গোছগাছ করিয়া বাঁধিতে পারিত না,—কোথায় কি উড়িয়া পুড়িয়া যাইত ; ফ্যান্সি লেডীগণ, ফ্যান্সি পোষাকে ক্লেশ তনুখানি শোভিতা করিয়া ফ্যান্সি প্রেমে, ফ্যান্সি নাচে, হস্ত পদ ছুঁড়িতে না পাইয়া “আমসী” হইয়া যাইত ; আরও কত—কতকি প্রলয়কাণ্ড ঘটিত, কে বলিতে পারে ? তাই বলিতেছিলাম, তুমি আমার বুদ্ধি ও জ্ঞানের অতীত ।

কিন্তু, তুমি মহৎ ! আমি তোমার যত কৃৎসাই করি না কেন, তুমি অত্যাশী মহৎ ! তুমি সাবিত্রীর কেশ বন্ধন করিয়াছিলে,

সীতা, দময়ন্তী প্রভৃতির সঙ্গে স্থান পাইয়াছিলে, অথ-বল্গারূপে স্তম্ভদ্বার করে শোভা পাইয়াছিলে,—তুমি মহৎ ! তুমি নাগরূপে চন্দ্রশেখরের কটিদেশ বন্ধন করিয়াছ, শ্রীকৃষ্ণের ধড়া স্পর্শ করিয়াছ, অর্জুনের কিরীট শোভিত করিয়াছ,—তুমি মহৎ ! তুমি হরিনাম কবচের শৃঙ্খল, গীতার বন্ধনরঞ্জু, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পুঁথিরক্ষক,—তুমি মহৎ ! সিজার, নেপোলিয়ান, ওয়াসিংটন, ওয়েলিংটন, কুন্তসিংহ, প্রতাপ, আকবর, প্রভৃতি তোমায় হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন,—তুমি মহৎ ! ব্যাস, কালিদাস, মিল্টন, সেক্স-পিয়ার প্রভৃতি তোমায় হয়ত কার্যোপযোগী করিয়া লইয়াছিলেন,—তুমি মহৎ ! তুমি মহৎ হইতেও মহৎ ! আধুনিক সমাজে লোকে তোমায় যে ভাবে নাড়া চাড়া করে, তুমি তাহার একান্ত অযোগ্য । তুমি ঐহাদের আশ্রয় পাইয়া ধন্য হইয়াছিলে, তাঁহারা মহা-প্রস্থান করিয়াছেন । তুমিও তাঁহাদের অনুসরণ কর নাই, কেন ফিতা ? তাহা হইলে ত এত অবনতি ঘটত না । অথবা নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ! !

অন্ধকার ।

একজন ধনবান্, তাঁহার নাগিকা মুর্ছাগত হওয়ার, চক্ষে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন । একজন দরিদ্রের পিতৃবিয়োগ হয়, সেও চক্ষে অন্ধকার দেখিয়াছিল । অনেকে ঋণের জ্বালায় অন্ধকার দেখে ; অনেকে চতুর্দশবর্ষীয়া কঙ্কার বিবাহ দিতে না পারিয়া অন্ধকার দেখে ; অনেকে ঋণ না পাইয়া অন্ধকার দেখে । কেহ হুঃখে, কেহ শোকে, কেহ রাগে, কেহ রোগে, কেহ হিংসায়, কেহ

খুণায়, কেহ মায়ার, কেহ ভালবাসার, কেহবা অতি তুচ্ছ কারণেও চক্ষে অন্ধকার দেখে। উজ্জল দিবালোকে বসিয়াও তাহাদের চক্ষে অন্ধকার বোধ হয়। অতএব আলোকের অভাবই যে অন্ধকার, এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না। বরং বলা ভাল, জ্ঞানের অভাব—অন্ধকার; বাহার হৃদয়ে জ্ঞান-সূর্য উদ্ভিত হইয়াছে, তাহার আর কিছুতেই অন্ধকার লাগে না। হৃদয়ের যে কোম “পরতে” অন্ধকার লুকাইয়া থাকুন না কেন, জ্ঞানসূর্য তাহা সরাইয়া দেয়, চক্ষের বাঁ ধাঁ ঘুচাইয়া দেয়। এ সূর্যের রশ্মিজালে জিহবার কঠোরতা গলিয়া যায়, কর্ণের আবর্জনা গুড়িয়া যায়, পঞ্চেন্দ্রিয় আলোক পাইয়া সুপথে চলে, ষড়্‌রিপু বশ্মাক্ত হইয়া জড়স্ত্র প্রাপ্ত হয়। এ আলোকে ভক্তি-সূর্যমুখী ফুটে, মেহ-পাপিয়া ডাকে, প্রেম-প্রভাতী-মলয় বয়, সহানুভূতি-টহলদার রাগিনী আলাপ করে; তাই বলিতে ইচ্ছা হয়, আলোকের অভাব—অন্ধকার নয়,—জ্ঞানের অভাবই অন্ধকার! বাহার জ্ঞান জন্মিয়াছে, সে রবিশশী অমুদিত হইলেও তিমিরাবৃত নহে, কারণ জ্ঞান-সূর্যো তাহার জীবন আলোকময়।

এই কারণে আমার মনে হয়, সৌখীন বাবুদের সাধের বৈঠক-খানায় “অস্ফার” “ডিট্‌মার” প্রভৃতি শাদা-চামড়া-ওয়ালা শাদা আলোকে প্রাণের অন্ধকার ঘুচে না। প্রাণের অন্ধকার ঘুচাইতে হইলে জ্ঞানালোকের প্রয়োজন। বুঝ আর নাই বুঝ, বিশ্বাস কর আর নাই কর, কথাটা কিন্তু কঠিন-সত্য।

জ্ঞানালোক পাইতে হইলে শক্তির আবশ্যক, অধ্যয়নের আবশ্যক, অধ্যবসায়ের আবশ্যক, কর্তব্যপালন আবশ্যক, হিতাহিত বিবেচনা আবশ্যক। এ সকলের মূল—সদ্‌গুরু। তাহা তোমার

নিজের মনও হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বিস্তর শক্তির প্রয়োজন। একবারে সে শক্তিতে শক্তিমান হওয়া দুর্ঘট। যতদিন সে শক্তি লাভ না হয়, ততদিন একজনের নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ উচিত। তার পর শক্তিলাভ, তার পর মুক্তিলাভ। একবার মুক্ত হইলে, অন্ধকারের আর ভয় থাকে না। সে অবস্থায় গৃহিণীর গল্পনা-ভরে অন্ধকার দেখিতে হয়না, পেটের দারে অন্ধকার দেখিতে হয়না, পিতৃ-মাতৃ-আত্মীয়-বন্ধু-শোকে—সংসারের প্রবঞ্চনায় কিছুতেই অন্ধকার-বোধ হয় না। তখন জীবমাত্রেরই আপনার, জগৎ আপনার। অন্ধকারই তখন আলোক। অন্ধকারেই শান্তি আসে। অন্ধকার তখন পুণ্যময় দেশ, অন্ধকার তখন সত্ত্ব রজঃ তমঃ গুণের আধার।

মহাকালীর রূপ এই অন্ধকার। এই অন্ধকারে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছিল, এই অন্ধকারে মহাপ্রলয় ঘটিয়াছিল, এই অন্ধকারে তুমি আমি, পশুপক্ষী, কীট-পতঙ্গ, প্রভৃতির জন্ম, আবার এই অন্ধকারেই তাহাদের লয়। মোহান্ধকার ঘুচাও ; বুঝিবে—অন্ধকারেই আলোক।

মিলন ও বিচ্ছেদ ।

সংসারের যোর আবর্তনে ঘটনাস্রোত কখনও “একঘেয়ে” হয় না, অহরহঃ দ্বাত্ত-প্রতিদ্বাত্ত চলিতেছে। আজ যে সুখী, কাল সে দুঃখী; আজ যে সুস্থ, কাল সে রোগী ; আজ যে যুবা, দিনকয়েক পরে সে বৃদ্ধ। আবার, এই আমোদ প্রমোদ করিতেছি, ক্ষণপরেই গাঙ্গীকৃত আসিয়া কুটিল ; এই এক জনকে ভাই বলিলাম, পরমুহূর্ত্তে সে

আমার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে নিরয়গামী করিল, এই প্রেমালাপ চলিতেছে, কণপরে সে আলাপে হলাহল গড়িল, শেষে শোণিত-প্লাত ! আলাপের পর বিবাদ, বিবাদের পর আলাপ ; হুঃখান্তে হুঃখ, হুঃখান্তে হুঃখ,—এ যেন প্রকৃতির নিয়ম । ইহাই সংসারের ঘাত-প্রতিঘাত । সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতেই এ ঘাত-প্রতিঘাত ওতপ্রোতভাবে চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু মিলন ও বিচ্ছেদ—এই দুইটা ভরঙ্গ আজকালের সংসারে যেন একটু সংসারের প্রতিকূলে গমন করিয়াছে । অন্ততঃ এমনটা এ অধীনের বিশ্বাস । সেই কথাই বলিব ।

পূর্বকালে রাধাকৃষ্ণের যুগল-মিলন দেখিতে নানা জনপদ হইতে লোক আসিত । এখন তাহা হাক্—থু । বিবাহ-সভার পূর্বে “হরগৌরী-মিলন” হইত । এখন বরযাত্রিগণ “সেন্ট্” মাথিয়া, “পাম্প্-সু” চড়াইয়া, সিক্কের পাঞ্জাবী উড়াইয়া, সৌখীন “টিক্” ঘুরাইয়া লুচি খাইতে যায়, বরকর্তা “রূপচাঁদ” বুঝিয়া লইতে যায়, বরের দাদা, মামা ও পিসে -ঘড়ী, চেন, আঙ্গটি প্রভৃতি দান-সামগ্রী হেপাজৎ করিতে যায়,—তাহারা হরগৌরী-মিলন চায় না—সে মিলন হয়ও না । বিবাহ নামটাই কেবল আছে । নবীন দম্পতী এখন অনেক নবীন ভাষার নবীন ভাবে বিভোর হইয়া মিলন কথাটার অর্থবোধ করে না—বা করিতে চায় না । এখন স্বাধীন প্রেমের আধিপত্য—প্রাণের মিলন উঠিয়া গিয়াছে । হিন্দুকুলবধু, একালে, লিপিকুশলতা লাভ করিয়াছে ; স্বামীর প্রবাসাবস্থাতেও তাহারা বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করে না । চিঠিতেও তাহাদের কথাবার্তা চলে । বিজ্ঞানের উন্নতিতে এখন ছায়াচিত্রের সৃষ্টি হইয়াছে । স্বামী, স্ত্রীর নিকট হইতে সহস্র ক্রোশ ব্যবধানে

থাকিলেও উভয়েই উভয়কে প্রতিনিয়ত দেখিতে পায়। চোখের মিলন-রূপ নেশায় বিচ্ছেদ ব্যথাটা বড় অনুভবের মধ্যে আসে না। এখন হিন্দুর মেয়ে খাণ্ডড়ির কাছে স্বামীর কথা পাড়িয়া বিচ্ছেদযাতনা ভুলে; হিন্দুর ছেলে দাদার কাছে “প্রাণের মিলন”—অবশ্য স্ত্রীর সহিত—জ্ঞাপন করিতেও কুণ্ঠিত হয় না :—কোনও কোনও গুরুজন আবার সে আশুপে ফুৎকার দানও করেন। মিলন এবং বিচ্ছেদটা এখন “ছক্ড়া নক্ড়ার” মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। বিচ্ছেদ ! তুমি তবু প্রেমপত্রে স্থান পাও ; কিন্তু মিলন ! তোমার স্থান কোথায় ? বলিতেও লজ্জা হয়।

প্রাচীনকালে মিলনে পুণ্য ছিল, ধর্ম ছিল ; এখনকার মিলনে বড় জোর সুখ আছে। পূর্বে নায়ক নায়িকার মধ্যে একটা কি-যেন-কি-ভাব ছিল, এখন যতদূর বৃষ্টিতে পারি, সে-যেন-সে-ভাব নাই। যদি থাকে, তবে তাহা সভ্য-জগতের বাহিরে। এখন যেন সবই সাজান, সবই মৌখিক। উদার প্রাণের উদার মিলন, কই, আজকালকার কোন পুস্তকেও পাই না, দৃষ্টিপথেও পড়ে না, কর্ণগোচরও হয় না। বরং যাহা দেখি, তাহা অনুদার—স্বভাব-চিত্রের বিকৃত অবস্থা। এখনকার বিদুষী কুমারীগণকে শিবপূজা করিয়া মনোমত পতি পাইতে হয় না। কেহ স্বাধীন প্রেমে মজিয়া পায়, কেহ অর্থহীন পিতার “বাস্তভিটা” বন্ধক দেওয়া অর্থে পায়, কেহ আত্মীয় স্বজনের গলগ্রহ লইয়া পায় ; জ্বার যার যথেষ্ট জোর কপাল, সে ধনবান পিতার “রূপচাঁদের ঝন্ঝনানিতে” পায়। এখনকার কালে সাধনাও নাই, সিদ্ধিও নাই। পূর্বে সাধনাও ছিল, সিদ্ধিও ছিল। তখন সীতাদেবীর জন্ত রামচন্দ্র ছিলেন, সাবিত্রীর জন্ত সত্যবান ছিলেন, দময়ন্তীর জন্ত নলরাজ ছিলেন, চিন্তার জন্ত শ্রীবৎস ছিলেন ; তখন স্তভদ্রার অর্জুন ছিল,

উভয়ার অভিমুখ্য ছিল, বেহলার লখীন্দর ছিল ; তখন শকুন্তলা জন্মাইত, দুয়ন্ত জন্মাইত ; মিরন্দা জন্মাইত, কার্ডিনেও জন্মাইত ; জুলিয়েট জন্মাইত, রোমিও জন্মাইত । এখন মিলন ও বিচ্ছেদ-স্রোতে তাঁটা পড়িয়াছে । তাই আর তেমনটা দেখিতে পাওয়া যায় না ।

তখনকার বিচ্ছেদে আর এখনকার বিচ্ছেদে কি তুলনা হয় ? তখন স্বামীবিরহে স্ত্রীলোক নীরবে কাঁদিত, নীরবে ভাবিত, নীরবে পতিপনোদ্যে পূজা করিত । তখন গুরুজনের সেবা করিয়া সতী পতিবিচ্ছেদ ভুলিত ; কর্তব্য পালন করিয়া কুলকামিনী মন হইতে বিরহ-যন্ত্রণা দূর করিত ; তখন সাবিত্রী, সত্যবান-বিরহে যমের সহিত কথা কহিয়া মৃতপতিকে পুনর্জীবিত করিত ; দময়ন্তী বনে যাইত, বেহলা—পুতিগন্ধময় মৃত স্বামীর চরণোপান্তে বসিয়া, “ভেলা” বাহিয়া অসাধ্য সাধন করিত ; তখন রামচন্দ্র, সীতা-বিরহে মর্শ্বস্তদ বিলাপ করিতেন ; যক্ষরাজ মেঘমালাকে দূত করিয়া হৃদয়ের মর্শ্বব্যথা জানাইত ; তখন ফার্ডিনেণ্ডের মনে মিরন্দা ভিন্ন তিলোত্তমার মত শত সুন্দরীও স্থান পাইত না ; রোমিও—জুলিয়েটের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিত ; জুলিয়েট—মৃত পতির জিহ্বাস্থিত হলাহল পান করিয়া পার্থিব দেবতার অম্লসরণ করিত । সে কালে প্রেম-গঙ্গায় শাস্তির তুফান ছুটত, বিচ্ছেদ-বাতাস তখন আশাপাল “ভরা” করিয়া দিয়া জীবনতরী, পুনর্মিলন অথবা মহামিলন-ঘাটে পৌঁছাইয়া দিত । একালে ভালবাসার গাঙ্গে “চড়া” পড়িয়াছে, কুবাতাস বহিতে আরম্ভ হইয়াছে,—সে কালের কিছুই নাই ; আছে যৌবন-প্রভঞ্নের যোজনব্যাপী শব্দমাত্র । তাই বৃষ্টি উপেক্ষার অট্টহাসি—হো—হো—হো !!!

ভয় ।

জ্যোৎস্নালোকে বসিয়া একটা পাগলিনী গান গাহিতেছিল—

কেবল আশার আশা, ভবে আসা, আসা মাত্র হ'ল ।

সে আলুলায়িতকুন্তলা, অর্দ্ধনগ্না, আভরণহীনা । হুই হাতে কেবল হুই গাছা শাঁখা ছিল । শরীরের গঠন কোমল, বর্ণ গোর, কিন্তু অযত্ন-রক্ষিত বলিয়া বর্ণের তেমন উজ্জ্বলতা নাই । মুখাবয়ব সুন্দর, তাহার উপর কেশগুচ্ছ পড়িয়া অধিকতর শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিল । সে যখন গাহিল—

নিম্ন খাওয়ালি চিনি ব'লে, কথায় করে ছল—

তখন শতধারে তাহার আঁখি-ধারা বহিতেছিল ; চন্দ্রালোকে তাহা মুক্তাফলের ছায়া বোধ হইতেছিল । কণ্ঠের স্বর তীব্র-মধুর, করুণ, এবং একটু ধরা-ধরা । যখন সে

এখন সন্ধ্যা হ'ল কোলের ছেলে ঘরে নিয়ে চল—

বলিয়া গীত সমাপ্ত করিল, তখন সে ধীরে ধীরে উঠিল, ধীর-পদ-বিক্ষেপে বনাস্তরালে চলিয়া গেল ।

এই গান শুনিয়া, এই দৃশ্য দেখিয়া, আমার সঙ্গে লোকটা— বলিতে ভুলিয়াছি, আমার সঙ্গে একজন লোক ছিল—থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল । আমি ভাবে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম, তাহাকে লক্ষ্য করি নাই । পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলাম যে পাগলিনীকে প্রেতযোনি ভাবিয়া তাহার সর্বশরীর শিথিল হইয়া কাঁপিতেছিল ।

এ এক রহস্য ! একজন নির্জনে, চন্দ্রালোকে স্নাত হইয়া, পাগলিনীর স্বভাব-সুন্দর রূপ দেখিয়া, তাহার গান শুনিয়া,

মোহিত চিত্তে ভাব-সমাধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, আর একজন ঠিক সেই সময়ে, সেই স্থানে, সেই অবস্থায় রক্তমাংসবিশিষ্ট একটা স্ত্রীলোককে দেখিয়া প্রেতিনী অহুমানে ভয়ে কম্পিতকলেবর হইয়াছিল ।

আমার বিবেচনায় সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারিলে আর ভয় থাকে না । শিশু অজ্ঞ বলিয়াই যে দীপশিখায় হস্ত নিক্ষেপ কবে, এমনটা আমার মনে হয় না । তাহার সঙ্গে যেন আরও কিছু আছে । দীপালোক দেখিয়া সে হয়ত মনে ভাবে, ‘এটা বেশ ধপ্ ধপে শাদা—খেলিবার জিনিষ’ । আমি ইহাকে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি বলি । সেই কারণে শিশুর অগ্নিদগ্ধ হইবার ভয় থাকে না । পুড়িয়া যাইবার ভয় দেখাও, সে আর দীপ-শিখা পরিবার চেষ্টা করিবে না । তখন তাহার সৌন্দর্য্য উপলব্ধির স্পৃহা কমিয়া গিয়াছে । মাটির ঢেলা, তোমার আমার নিকট, হাত কাল—কাপড় ময়লা করিবার ভয় জন্মাইয়া দেয়, কিন্তু শিশুর নিকট তাহা আদরনীয় । শিশু মনে মনে বোধ হয় মাটির ঢেলাকেও স্নন্দর দেখে । যে যাহা মনের মত মনে করে, সে তাহাতে হঠাৎ ভয়ের কারণ দেখে না । তুমি গোলাপ ফুল ভালবাস, কণ্টকাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও তুমি গোলাপ তুলিতে ছাড়িবে না । এস্থলে তোমার কণ্টকাঘাতে ভয় নাই । কারণ তুমি গোলাপের সৌন্দর্য্যে অভিভূত । বারবিলাসিনী যদি তোমার মন হরণ করে, তুমি সমাজের ভয় করিবে না, দরিদ্র হইবার ভয় করিবে না, মর্য্যাদার ভয় করিবে না, মহাজনের ভয় করিবে না,—কিছুরই ভয় করিবে না ; কারণ তাহার সৌন্দর্য্যে, তুমি তখন বিমোহিত । পুস্তক পাঠে, তোমার রাত্রি-জাগরণের ভয় নাই, স্বাস্থ্য-ভঙ্গের ভয় নাই, কারণ পাঠ্য-বিষয় তোমায় সৌন্দর্য্য-

রসে ডুবাইয়া দিয়াছে। সৌন্দর্য্যে মাদকতা আছে। যতক্ষণ সে মাদকতা থাকিবে, ততক্ষণ ভয়ের আবির্ভাব হইবে না।

এখন বলিব, জ্ঞান-বৃদ্ধি ভয়ের একটা কারণ। শিশুর ছোট হাতখানি একবার পুড়িয়া গেলে, সে আর অগ্নি-সন্নিধানে যাইবে না। “হাইল্যাণ্ডার গোরা” সুন্দরবনের ব্যাঘ্র কাণ ধরিয়া আনিতে পারে, কিন্তু ব্যাঘ্রের স্বভাব বুঝিলে আর সুন্দরবনের ছায়া মাড়াইবে না। যে একবার কর্দমাক্ত পথে আছাড় খাইয়া আঘাত পাইয়াছে, সে কর্দম দেখিলেই পা টিপিয়া টিপিয়া চলিবে। যে মৎস্ত একবার জাল-হেঁড়া হইয়াছে, সে আর সহজে জালের ধাবে আসে না।

ভয় অনেক প্রকারের আছে। যে কাপুরুষ, তাহার ভয়—হয়, দৈহিক শক্তির অভাবে, না হয়, মানসিক শক্তির অভাবে। চোরের ভয়—ধরা পড়িলে জেল খাটিতে হইবে; রোগীর ভয়—ঔষধ খাইতে তিক্ত লাগিবে; পড়ুয়ার ভয়—গুরুমহাশয়ের বেতেব লকলকানি; আর অল্পগত স্বামী—স্ত্রীকে ভয় করে,—তাহার মুখের “তোড়ে” আর শতমুখীর ‘বহরে’। লোকে মৃত্যুভয় করে—অথো মৃত্যুকালে “হেঁচকী” তুলিয়া বিকটমূর্ত্তি হইয়াছিল বলিয়া,—আর এক ভয়, তাহারা নিজেরা পাপী। যাহারা পুণ্যবান, তাহারা মৃত্যুর ভয় রাখে না, কারণ মৃত্যুতেও তাহারা সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করে।

এখন দেখা যাইতেছে, ভয়ের নানা কারণ এবং ভয়ও নানা প্রকার। মূল কারণ কিন্তু এক—হয়, সরল বিশ্বাস কিংবা সৌন্দর্য্য উপলব্ধির লোপ; না হয় শক্তির অভাব। জ্ঞানবৃদ্ধিতে যে ভয় জন্মায়, তাহা অনেক স্থানেই মঙ্গলজনক; কিন্তু শক্তির অভাবে যে ভয়ের সঞ্চার হয়, তাহা অতীব ঘণ্য। শেষ কথা, ভয়—কল্পনার উপর নির্ভর করে।

মানুষ-লাঠি ।

“ আমার মনে হয়, মানুষ লাঠির জাত । বাশ-ঝাড়ে লাঠি যখন সহজাবস্থায় বিরাজ করে, তখন সে ভিক্ষকের পর্ণকুটির নির্মাণ এবং কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্য ভিন্ন অল্প কোনও বৃহৎ কার্য্যের উপযুক্ত বলিয়া পরিগণিত হয় না । কিন্তু যখন তাহাকে কাটিয়া ছাঁটিয়া, জ্বলে ভিজাইয়া, তৈলাক্ত করিয়া, রন্ধনশালার ঘোঁয়া খাওয়াইয়া তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হয়, তখন তাহার প্রতাপ দেখে কে ? সেই ক্ষুদ্র বংশখণ্ডের নিকট তখন শাণিত তরবারিও মস্তক অবনত করে । তেমনি মানুষ । মানুষ যখন কেবল মানুষ—দ্বিপদ জন্তু-বিশেষ—তখন তাহাদের দ্বারা উদয় নামক ভীষণ গহ্বর পরিপূরণ ভিন্ন অল্প কোনও কার্য্যই প্রায় সূচাকরূপে সম্পন্ন হয় না । কিন্তু যখন জ্ঞান-তরবারিতে সাধারণ মনুষ্যের ঝাড় হইতে বিভিন্ন হইয়া বিবেক-তৈলে মদিত হইয়া, সংসার-রূপ রন্ধনশালার সহিষ্ণুতা-ধূমে আচ্ছাদিত হইয়া, মনুষ্যানামের যোগ্য হয়, তখন তাহার কেমন প্রতাপ ! লাঠির ঠক্কঠকানিতে শত্রুর যেমন হৃদয় কম্পিত হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বে তেমনি হিংসা, দ্বেষ, লোভ, মোহ, প্রভৃতি সূদূরে পলাইয়া যায় ; লাঠির তাড়নায় যেমন বিষয় রক্ষা হয়, মনুষ্যের মনুষ্যত্বে তেমনি প্রেমরাজ্য স্থাপন কবে—বিশ্বজগৎ আপনার করে । লাঠি প্রজা বশ করে, খাতক বশ করে, মহাজনের ভয়ের কারণ হয় ; মনুষ্যত্ব হৃদয় বশ করে ; দয়া, মায়া, স্নেহ, ভক্তি, প্রীতি, ভালবাসা, জ্ঞান, ধর্ম্ম, বিদ্যা, বিবেক প্রভৃতিকে খাতক করে ; কাম ক্রোধ প্রভৃতির মহাজনি কাড়িয়া লয় । লাঠির সদ্যবহার হইলে, তাহার তুলনা নাই ; মনুষ্যত্বও অতুলনীয় । লাঠি পাকিতে না পাইলে যে

বেউড় বাঁশ—সেই বেউড় বাঁশ ; মনুষ্যত্বের অন্তর্শীলন না হইলে, মানবনামেরও মূল্য নাই । কথাটা রূপক হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে সত্য নিহিত আছে । লাঠি লাঠিহ লাভ করিলে তাহার ভয়ে প্রবল-পরাক্রান্ত মানসিংহের ন্যায় সেনাপতিও শঙ্কিত হয় ; তুমি মনুষ্যত্ব লাভ কর—হুজ্জন তোমার ভয় করিবে, সজ্জন তোমায় ভক্তি করিবে, ভালবাসিবে, তোমার কার্য্যে বুক পাতিয়া দিবে । যে যষ্টি কুকুর প্রভৃতির ভীতির কারণ, তাহা বাবুবর্গের হস্তে শোভাবর্দ্ধক মাত্র, কিন্তু তাহার যথার্থ আদর নাই । তোমার মনুষ্যত্বে যেন সঙ্কীর্ণতা, স্বার্থপরতা এবং ধর্ম্মের ভাণ না থাকে ; তাহা হইলে অন্ধ লোক-সমাজে আদর পাইলেও পাইতে পার ; তাহাদেব চক্ষে শোভনীয় হইলেও হইতে পার ; কিন্তু চক্ষুহীন লোকের নিকট উপহাসাস্পদ হইবে ; ভগবানে যদি বিশ্বাস থাকে, তবে তাঁহাব নিকটও দায়ী হইবে, হৃদয়েব নিকটও দোষী হইবে । লাঠিগালের হস্তের লাঠি শোভাযুক্ত নহে, কিন্তু কশ্মনিপুণ । কশ্মদক্ষতা দেখিয়া—তীক্ষ্ণদার অসিকেও তাহার নিকট গুণ গুণ হইতে দেখিয়া—লোকে আশ্চর্য্যচক্ষে তাহার পানে চাহিয়া থাকে ; তুমি শোভনীয় হইবার আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতে চেষ্টা করিও ; দেখিবে—সৌন্দর্য্য তোমার আপনি আসিবে, তোমার গুণ ও গৌরবে লোকে তোমায় দেবতার স্থায় ভক্তি করিবে । লাঠির দাসত্ব নাই, সে চির-স্বাধীন, তুমি মনুষ্যত্ব লাভ কর, তোমারও দাসত্ব থাকিবে না । লাঠি বেউড়-বাঁশের প্রপৌত্র হইয়া যদি এতাদৃশ ভয় ও ভক্তির আধার হয়, তুমি মনুষ্য বংশধর হইয়া, প্রভৃতি ও নিবৃত্তির ইচ্ছাময় প্রভু হইয়া, যদি আনুষ-লাঠি সাজিতে পার, ভাব দেখি—তোমার স্থান কোথায় ? স্বর্গীয় বন্ধিগচন্দ্র এই বাঁশের লাঠিকে পারিজাত বৃক্ষের “ঠেক্‌নো”

করিয়। অমর হইয়াছেন । ‘তুমি মানুষ-লাঠি,—মনুষ্য লাভ করিলে নন্দন কাননের সর্বময় কর্তা হইতে পার । বিশ্বাস হয়, চেষ্টা করিয়া ফেঁথিও । তবে নিবেদন এই, বাঁশের লাঠির সঙ্গে তোমার তুলনা করিলাম বলিয়া রাগ করিও না । লাঠির মত কঠিন হইতে পারিলে তোমার আমার অন্ন খায় কে ভাই ?

নাম-রহস্য ।

জন্মদিন হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত মানুষের নামের অনেক পরিবর্তন হইতে দেখিতে পাওয়া যায় । সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র নাম হইল থোকা কিংবা খুকী । তারপর নাম হয় পুঁটে, কেলো, খাঁদা, বোকা, কিংবা এই প্রকারের আর কিছু । অন্নপ্রাশনের সময় একটা রাশনাম হয়, পরে ঐ নাম বিগুড়াইয়া যাইয়া রামের স্থানে ‘রোমো’ হয়, শ্রামের স্থানে ‘শ্রোমো’ হয়, জীবনের স্থানে ‘জীবে’ হয়, ললিতের স্থানে ‘নলে’ হয়, প্রভাবতী ‘পিবী’ হয়, প্রফুল্ল ‘পি-পি’ হয়, শ্রামাসুন্দরী ‘শ্রামি’ হয়, ইত্যাদি, ইত্যাদি । যাহার ভাগ্য বিশেষ সুপ্রসন্ন, তাহারই কেবল রাশনাম পরিবর্তিত হয় না । তবে যাহার নাম যতই সুন্দর হউক, বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে, সম-পাঠী বালকগণ তাহা উদ্ভট করিয়া ফেলে ।

বিবাহকালে নাম হয়,—“বর”—“কনে” । যাহার কন্যা অতি কুৎসিতা, সে হয়ত অবজ্ঞা করিয়া কন্যাকে “কাণ্টি,” “গুই,” প্রভৃতি শব্দে অলঙ্কৃত করিত । কিন্তু বিবাহের সময় “কাণ্টি”, মৃণালিনী নামে পরিচিতা হইয়া “কনের” আসন অধিকার করে ; “গুই”

সুশীলা হইয়া বসে, “খাঁদি” শরদিন্দুনিভাননা হয়। পেলারাম খুদিরাম, প্রভৃতি তখন “জামাইবাবু” হইয়া ভাল ছেলেটির মত উঠিতে বলিলে উঠে, বসিতে বলিলে বসে,—অমুমান হয়, জীবনে তাহারা “ভাজা মাছটিও” উন্টাইয়া খাইতে শিখে নাই। চারিচক্ষে মিলনের পর, “হাবি” “সুরি” “বিন্দি” প্রভৃতি “বড় বোঁ” “মেজ-বোঁ” “ছোটবোঁ” “বোমা” সাজিয়া শ্বশুরগৃহে চলিয়া যায় ; তাহাদের স্বামী নূতন বিবাহের আমোদে অব্যবস্থিতচিত্ত হইয়া বাণবিক্র পক্ষীর তায় “উলট পালট” খায়, আর কবির আসনে বসিয়া, লিপিরচনা-কালে সুশীলাকে “সু” বলিয়া সম্বোধন করে, নীরোজিনীকে “নীর্” বলিয়া কবিত্ব-প্রভা বিকাশ করে। স্বামী মহাশয়েরা আপন আপন অর্দ্ধাঙ্গিনীর নিকট তখন “উনি” “তিনি” “ও” প্রভৃতি রূপে সম্বোধিত হন। যিনি ভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে বিদূষী নারী, তিনি পতি-দেবতাকে উ বাবু (উপেন বাবু), ন বাবু (নগেন বাবু), ম বাবু (মন্থ বাবু) বলিয়া কবিত্বের প্রজ্বলিত ছত্ৰাশন নীতল করেন। বাবুগণ যদি স্ত্রীর কথার বলাবলি হইয়া পিতা, মাতা, ও ভ্রাতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, বন্ধুবান্ধবকে বাটীতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করেন, বিধবা ভগ্নীর যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া তাহাকে বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন, তবে সেই পুরুষপুংসব এক নূতন নামের অধিকারী হইবেন। নামটি—“ভেড়ো” “বা ভেড়ুয়া”। পাঠকগণ লক্ষ্যে-বাইগণের সঙ্গে “ভেড়ুয়াকে” “সঙ্গত” করিতে দেখিয়া থাকিবেন। এ সেই জাতের ভেড়ুয়া বা তদধিক ।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমান-পীযুষকান্তি—“মেজবাবু” “জেঠা বাবু” “কর্তাবাবু” “শ্বশুর মহাশয়” হন; বিমলা—“মেজবোঁ” “শান্তুড়ী-ঠাকরুণ” “শ্রামার মা” “গিল্লি মা” হন। আফিসের কর্মে কেহ

বড়বাবু, ছোটবাবু, কেরানীবাবু, ডেপুটীবাবু, তাম্বাবু, পোষ্টবাবু, নকলবাবু প্রভৃতি হন, কেহ বা বাগান করিয়া বাগানবাবু হন, টুকিল হইয়া উকিলবাবু হন, ডাক্তার হইয়া ডাক্তারবাবু হন। চিরকাল হইলে তাহার নাম,—“রোগনা”; অধিক ভক্ষণ করিলে “পেটকো”; অতি দুর্দাস্ত হইলে “ডাকবুকো” প্রভৃতি এ সকল নাম ত আছেই। তার উপর মানুষের আধখানা নাম আছে। “মনে কর, তুমি স্বপ্নরূপে দয়া করিয়া পদার্পণ করিয়াছ। তোমার হৃদয়-তোষিণীর সহচরী কিংবা অত্যন্ত প্রতিবাসী ও প্রতিবাসিনীগণ তোমায় দেখিতে আসিয়া আপনাপনি বলিল—“আহা বিম্লির অমুকটি দেখতে বেশ হয়েছে, যেন কার্তিকটি।” এস্থলে তুমি পিতৃপিতামহ কিংবা তোমার নিজের নামেও পরিচিত হইতে পারিতেছ না। আধখানি তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনীর নাম, আর আধ-খানিও ধার করা নাম। এমত স্থলে তুমি আমি পুরা নামের অধিকারী হইতে পারি কি? ~~আবার~~ আবার স্বপ্নের নামেও পরিচিত হন। তাঁহারা অবশ্য ~~আবার~~ মেকী। কোম্পানির চিড়িয়াখানায় তাঁহাদের স্থান দিলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাঁহারা একরূপ অপদার্থের ভার গ্রহণ করিতে স্বীকার করিবেন কি?

মানুষ যখন প্রাণবায়ুহীন হইয়া সংস্কারের জন্ত তোমার আমার দয়ার উপর নির্ভর করে, তখন তাহার নাম “মড়া”। মানবজীবনের এই শেষ নাম। পরলোকে যাইলেও একটা নাম আছে। তাহাকে দেবতা, ভূত বা উপদেবতা বলে। যোগী, ঋষি, সাধু, অসাধু, পণ্ডিত, মুর্থ, প্রভৃতি সকলেই মানবদেহ ত্যাগ করিয়াও নামের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় না; ইহাই নাম-রহস্ত। স্বতঃসিদ্ধ উপায়ে নামের একরূপ বহুলপ্রচার থাকিতেও লোকে নাম কিনিতে পাগল হয়, নামের

জন্য স্বদেশদ্রোহী হয়, নামের জন্ত আত্মীয় স্বজন ত্যাগ করে ; ইহাও আশ্চর্য্য, অথবা নামের এও এক রহস্য । এই রহস্য ভেদ করিয়া যে মনুষ্যের কর্তব্য পালন করে, সে পুরুষই হউক আর স্ত্রীলোকই হউক, জগতের ইতিহাসে তাহার নাম অমর ; জীবনে মরণে করুণানিদান ভগবান তাহাকে রূপা করেন । কারণ, নাম-রহস্য তাহাকে আর অতিভূত করতে পারে না, কারণ প্রকৃত মনুষ্যনামে তাহার অধিকার জন্মিয়াছে ।

আমি ।

বিষম গোলযোগে পড়িয়া গিয়াছি । যখন “আমি” বলি, “আমার” বলি, অথচ জানি না—“আমি” কি,—“আমি” কে ? জানি না—আমার কি,—আমার কে ? জ্ঞানের উদয় হইতেই “আমি” বলিয়া আসিতেছি ; অথচ পিতা, মাতা, ভাই, বহিন, গুরু, শিক্ষক, বন্ধু, বান্ধব, কেহই বুঝাইয়া দিল না—“আমি” কে ? সকলকে “আমি” বলিতে শুনিয়াছি, “আমার” বলিতে শুনিয়াছি ; তাই আমিও “আমি” বলি,—“আমার” বলি । ‘আমার ঘর’ ‘আমার স্ত্রী,’ ‘আমার পুত্র,’ ‘আমার অর্থ’ এত ছকড়া নকড়া কথা র মধ্যে । কিন্তু একবার ভাবিয়াও দেখি না যে, এই “আমিত্ব” ব্যক্ত করিতে পারা যায় কি না ;—“আমি” বলিতে আমার অধিকার আছে কিনা,—আমাতে “আমিত্ব” আছে কিনা ?

একদিন মনের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া স্থির করিলাম, দূর হোক ছাই, যখন “আমিত্ব” বুঝিতে পারি না, তখন আর “আমি” বলিব না। কিন্তু তার পরেই আর এক ভাবনা আসিয়া জুটিল,—যদি “আমি” শব্দ ত্যাগ করি, তবে চলিত-ভাষায় “আমার” বুঝাইতে কোন শব্দ ব্যবহার করিব? তারপর আর এক গোলযোগ; যদি “আমিত্ব” না বুঝিতে পারিয়া “আমি” শব্দ ত্যাগ করিলাম, তখন “আমার” কথাটা উপায়ান্তরে ব্যবহার করিতে প্রয়াসী হই কেন? কিন্তু শ্রীভগবান অর্জুনকে বুঝাইতেছেন :—

বীজং মাং সর্বভূতানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনম্।

বুদ্ধি বুদ্ধিমতামস্মি তেজশ্বেজশ্বিনামহম্ ॥

তবে ভগবান আমাতেও আছেন; তিনিই তবে আমার বুদ্ধি, তিনিই তবে আমার তেজ। যদি এমনই হয়, তবে তাঁহারি শক্তিতে “আমি” “আমার” বলিতে পারি। তাঁহার ‘মাং’ শব্দে আমাকে “আমি” বলিয়া আমার প্রবৃত্তি হইতেছে। আমি যদি ভগবানের অংশ হই, তবে “আমি” শব্দ প্রয়োগ করিতে দোষ কি? “আমিত্বের” অর্থ বুঝি বা না বুঝি, “আমি” বলিব, কারণ ভগবান বলিয়াছেন। আমি ভগবানের অংশ—ভগবান আমাতে অবস্থান করিতেছেন, অতএব এ শব্দে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। কিন্তু তিনি আবার বলিতেছেন :—

আব্রহ্ম ভুবনাল্লোকাঃ পুনরাবর্তিনোহর্জুন।

মামুপেত্য তু কোন্তেয়! পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥

কথাটার খটমট লাগিয়া গেল। যদি তিনি আমাতেই রহিয়াছেন, তবে আবার তাঁহাকে পাইব কেমন করিয়া? আর তিনি যখন আমাতে অবস্থিত, তখন ত আমি ব্রহ্মলোকেই বাস করি-

তেছি, আমার আর ঐকলোকে যাইতে হইবে কেন ? জন্মজন্মান্তরে তাঁহার অংশে যখন অংশশালী, তখন বারবার জন্ম-পরিগ্রহই বা করিতেছি কেন ? কথাটার যেন গোলমাল তৈকিতেছে । তবে একস্থানে শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

তে তং ভূত্বা স্বর্গলোকং বিশালং

ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি ।

এবং ত্রয়ীধর্ম্মমুপ্রপন্ন

গতাগতং কাম কামা লভন্তে ।

হইতে পারে ক্ষীণ-পুণ্য হইয়া আবার সংসারে আসিয়াছি । কিন্তু ভগবানের অংশ হইতে বিচ্যুত হই নাই । তবে “আমি” না বলিব কেন ? তা, না হয় বলিলাম,—ভগবানের উপর “টেকা” দিয়া না হয় “আমি” বলিলাম ! কিন্তু ভগবান যাহা করিয়াছেন, কবিতা থাকেন, তেমন কার্য্য আমি ভগবানের অনুসরণ করিতে পারি কি ? তিনি ইচ্ছাময়, তাঁহার ইচ্ছা অনুসরণ হয়, স্থিতি হয়, লয় হয় । আমার ইচ্ছায় কি হয় ? বড় জোর—স্বাভাবিক মত থাইতে পারি ; বড় জোর—সিম্ভার ধূতি, চক্চকে জুতা, সাটিনেব অঙ্গরাখা পরিয়া, গন্ধদ্রব্যে “গন্ধগোকুল” হইয়া গাড়ী চড়িয়া গন্ধাকূলে বেড়াইতে যাইতে পারি, না হয় চাকুরীস্থলে বড়বাবু হইতে পারি—উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারী হইতে পারি ; কিন্তু তাহাও ঈশ্বর-হুগ্রহে । তুমি আমি কি “আমি” বলিবার যোগ্য ? আমি যদি একটা ভাল কাজ করি, তবে ঢাক ঢোল বাজাইয়া সকলকে জানাইয়া দিই, যে অমুক কাজটা করিয়াছি । কিন্তু তুমি যদি একটা ভাল কাজ কর, তবে তোমার হইয়া ঢাক বাজাইয়া বেড়াইতে কি আমার শক্তি আছে ? তখন বরং উল্টা উৎপত্তি । তুমি ভাল কাজ

করিয়াও বাহাতে অপরের চক্ষে নিন্দনীয় হও, তোমার ভাল কাজটাও বাহাতে মন্দ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, ইহা সকলকে বুঝাইয়া দিতে আমি সর্বতোভাবে প্রস্তুত। যাহার “আমিত্বে” অধিকার আছে, সে কি আমার মত নিরাজ্জ, স্বার্থপর, পরনিন্দুক? যে আমিত্বে ডুবিয়া যায়, তাহাব আর সদস্য জ্ঞান থাকে না, ভাল মন্দ তাহার কাছে তুল্য; নিষ্ঠা বিষ্ঠা, তাহার কাছে তুল্য; তিনি যোগী, তিনি মহৎ, তিনি ঈশ্বর। তোমার আমার ‘আমি’ বলিতে অধিকার নাই। যাহা বলি, তাহা জোর করিয়া—“ছেছড়ামি” করিয়া। এ “আমির” সংসার, অহঙ্কার কেহ ছাড়িতে চায় না, ভগবৎ-পদে কেহ বড় মাথা লুটাইতে চায় না, তাহার জন্ত ব্যাকুল হইতে চায় না। তাই “আমি” ছ-কড়া ন-কড়া।

“তুমি” লইয়াই কি আমি থাকিতে পারি? যখন তুমি আমায় ভৎসনা থাইতে হইবে বলিয়া মনে পড়িলে কৌশলে তোমার ঘাড়ে আমার “আমিত্ব” চাপাইয়া দিয়া শাঙ্খ সাজিতে চেষ্টা করি। দস্যুর হাতে পড়িয়া প্রাণ হারাইবার উদ্যোগ দেখিলে, দস্যুপ্রবকে পিতৃপিতামহ সম্বোধনে আমার “আমিত্ব”-টুকু তাহার “তুমিত্বে” মিশাইয়া দিই। গৌরবের স্থলে “আমি” বলি; নিন্দার স্থলে “তুমি” বলি,—প্রাণের দায়ে ‘তুমি’ বলি। সকলেই বলে,—ধর্ম আমার, পুণ্য আমার; কিন্তু কাহাকেও কি বলিতে শুনিয়াছ—পাপ “আমার”? এ কথা যে বলিতে পারে, হয় সে “আমিত্বে” ডুবিয়াছে, না হয় তাহার “আমিত্ব” ছুটিয়া গিয়াছে।

এ অবস্থায় “আমিত্বে” স্মৃতি আছে, শাস্তি আছে, কারণ এ

“আমিত্তে” তাহার বিশ্ব প্রেম লুক্কায়িত আছে । গিরি-নির্মারিণীর মত বিশ্বপ্রেম তাহার প্রাণে প্রাণে বহিতেছে । সেই নির্মারিণী-মীরে সেই মহাজনের হৃদয়ক্ষেত্র উর্ধ্বরতা প্রাপ্ত হইয়াছে ; কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎস্যারূপী কীটগণ বিনষ্ট হইয়াছে ; তিনি অবিদ্যা নাশ করিয়াছেন ; তাই তিনি বলেন,—“পাপ আমার, পুণ্য আমার, ধর্ম আমার, অধর্ম আমার, তোমার পাপেব তার—আমায় দাও, আমি বহন করিব ।” তুমি আমি যে “আমিত্তের” ষড়্‌াই করি, এ কথা বলিতে আমাদের সাহস হয় কি ? সকলেই বলিতেছে “আমি”—“আমি” ; ভাল আমি তবে কোন্ “আমি” ? এ “আমিত্ত”—পূর্ণ সংসারে কোন্ “আমি”টী আমি বাছিয়া লই ? তাহাব অপেক্ষা “আমিত্তের” নেশা ছুটাইয়াদি, “তুমিত্তের” আশ্রয় গ্রহণ করি, আর পবিত্র হইয়া যোড়করে প্রাণে প্রাণে গাই—

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ

ত্বমস্তু বিশ্বস্ত পরং নিধানমস্তু

বেত্তাসি বেদাঞ্চ পঞ্চাংগমস্তু

ত্বয়া তত্তং বিশ্বমনন্ত

বায়ুর্ধমোহগ্নির্বরুণঃ শশাঙ্কঃ

প্রজাপতিস্তং আপিতামহন্ত

নমো নমস্তেহস্ত সহস্র কৃত্ত্বঃ

পুনশ্চ ত্বয়োহপি নমো নমস্তে ॥

প্রাণ তরিয়া যাইবে, “আমি”র অহঙ্কার ছুটিয়া যাইবে । সংসারী লোকের সহিত কথাবার্তা-ছল, ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় “আমার” বুঝাইতে “আমি” বলি, ক্ষতি নাই,—কিন্তু অহঙ্কারবশতঃ “আমি” না বলি । কামনাত্যাগের তুল্য সুখ নাই, অহঙ্কার-ত্যাগের তুল্য

শান্তি নাই ! এই দুইটার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলৈ “আমিত্ব” লয়
পায় । তখন মনে হয়—

বিহার্য কামান্ যঃ সৰ্ৱান পুমাংশ্চরতি মিস্পৃহঃ ।

নিশ্ৰমো নিরহঙ্কারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥ .



